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TEATRUL LUI VICTOR. AUG 


de AL. CIORĂNESCU 


Dacă piesele de teatru care au căzut cu sgomot, ar putea să 
fie şi ele sârbătorite cu prilejui aniversărilor, numai douăsprezece 
tuni ne-ar despărți de centenarul usturătorului insuoces al Bur- 
gravior lui Vicror Hugo. Și oricât ar pârea ue paraatoxală această 
părere, aniversarea lui mar trebui să fie trecută cu veaerea, Că- 
derea celei din umnă piese a marehuii poet îrancez, a însemnat ib 
aelaşi timp cu retragerea lui gin teatru, şi stârşitul epocii eroice 
». dramei romantice, | 

Wpucă scurţă, de altiel, căci de la Hernani până la Burgravii, 
de la cea diuia pănă ia cea din urma maunutestane aramiuucă a 
TONUL hugOian, h'au trecuţ uecăs trewprezece aui. Epocă, 
În SCuuuu, deosebu ae iurţunoasă şi de pasionata, in care iite- 
Tatuzu pare a ocupa i0ocui de trunie in orizontul preocupărilor 
COmempulane, și an care două lumi se îramanţă şi se snirumă, 
şi una şi awa ia tel de exclusiviste şi de hotarire să invinga: luznea 
VeciLu sileratuli pseuao-cuasite şi academice, căre trăieşie aoar pe 
bazeie trâaiiei şi ale aurorutații, şi lumea tineribor soriituri şi 
poi, Înuragusiiţi de un frumos mia Vu şi de o artă mai puţiu 
labrcava. Vamenii de astazi, impinşi de la spate de alte preocu- 
pări și inasguiți de vijetule alor pâtuni, cu greu ar ințeege o 
luptă atât ae aprigă şi de necruțătoare, purtată in numeie unui 
crez literar. 4 

De atunci însă a trecut um secol; şi un secol e o vârstă chiar 
şi pentru o mușcare ata de iusemnată am toate puiciele de ve- 
dere, cum a tost romantismul. Pasiune au avut tanp Să se pelo- 
lească, aeşi nu sau sims cu totul, — şi nu se vor stinge pvute 
niloasiă, aţat ump cat se vor lupta in propriul nosuu suiiet, 
poexul tanar și pun ue avânt care se ascunue in noi toţi, vană- 
torul de iluzii şi de năiuci, cu” burghezul-academician, comod, 
szrupulos şi imbubăi ae priacipii. Un romantic, Alired de Musset, 
A enuațai desiul ae liinpeae acest adevar, cami a scris: 

Il existe, en un mot, das la piupart des homuneş 

Un poste mort jeune, â qui ibhomrae survit, 

Dar tot Altred de Musset a dat aauruzaţiei sale prea hatărite 
desmimţirea cea, mai categorică, prin propria lui pildă, dovedind 
că poeiul tânăr nu nsoare nucouaţă pe ae-auniregul în noi. Pe 
de-asupra tuturor adiversitățulor şi aesamăgirilor ce ne pândesc 
în Viaţă, în fiecare trăeşie mai departe o tărumă de ideal, o zăciie 
tăinuwă sub obroc. Ur, teaurul lui Victor Hugo se auresează toc- 
mai omului tânăr din moi, poetuiui, envuziasvului care pai crede 
incă în ceva, care se mai poate bucura ue un dar. 

O definiţie a romantismului nar fi întreagă, dacă nu sar 
ținea seama de acest tapt. Un altul, la fel de insemnat, este îm- 
prejusrazea, că întreaga revoluție romeanţică e o muşcare de pameni 
tineri, foarte tineri chiar, In 1830, în momentul exploziei pri- 
cinuite de reprezentarea ui Hernani, Musset avea 20 de ani şi 
.uaulnese_Poienblie di. Spania şi din Ltakia, A.axandre Dumas avea 
21 de ani, şi câștigase prima bătălie a romantismului, cu piesa 
Juij, iienric LI. Fhvophile Gautier, nici nu împlmise 19 ani, Cât 
despre Victor Hugo, şetul de trib, condotierul acestei bande” de 
rebeli şi şeful de școală atât de admirat de ceata gălăgivasă a 
prozeliților, ofițer al Legiunii de Onoare, tată a trei copii, a patru 
volume de versuri şi a două piese de teatru, abia împlinise 28 
de ani. i = n ia d 

Se pare însă că trebuie să fii tânăr, pentru a avea curaj şi 
entuziasm, pentru a-ţi putea închipui că lumea e o provincie care 
se cucereşte cu versuri sonore, şi că toate pot începe incă odată 
de la tine. Numai aşa se explică divina încredere pe care o au 
în puterile lor aceşti copii, şi uşurinţa cu care se pregătesc să 
destege problemele cele mai insolubile ale artei. Și toi astiel se 
inţelege mai bime şi faptul că încercările lor, oricât de temerare, 
au reuşit, şi că pe de-asupra tuturor greșelitor şi stângăciilor pe 
care inevitabil le aduce cu sine lipsa de experienţă, epoca ro- 
mantică însemnează în literatura franceză un popas odihnitor de 
poezie adevărată şi de generos avânt constructiv. 

Cei puţin în cegace priveşte teatrul, romantismul se confundă 
cu Victor Hugo. In realitate, poetul nu îniruntase singur îocurile 
rampei, ci în tovărăşia fraților săi de arme, Alexandre Dumas 
făcuse începutul; Altred de Viguy avea să însemneze cel mai mare 
succes al teatrului romantic, cu Chattenton. Cu toate acestea, Hugo 
e cel care a imprimat dramei romantice adevăratul ei caracier, 
care a crea forma literară clasică (dacă se poate întrebuința toc- 
mai aici acest cuvânt), şi care a deschis drumurile urmate mai 
târziu, în Franţa ca şi în alte părţi, de atâţia imitatori mai puţin 
imapiraţi. 

Cariera lui dramatică închide întrinsa tot sbuciumul revo- 
luţiei literaze, faţă in față cu numeroșii săi dușmani, iar în opera 
lui se află formulate, şi deslegate în chip mai mult sâu mai puţin 
fericit, toate problemele cărora le caută un răspuns noua ideo- 
togie literară. In privinţa aceasta deci, confuzia nu e lipsită de 
justificare: drama romantică e tot una cu drama lui Victor Hugo. 
lar dacă va trebui să definim drama acestuia din urmă, vom spune 
cu ţoată primejdia pe care o constituese asemenea caracterizări 
prea sumare, că teatrul lui Victor Hugo e un tealru de libertate, 
un teatru de luptă şi un teatru de poezie. , 

Luate în parte, niciuna din aceste idei nu era nouă. Libertatea 
în teatru făcuse mari progrese, de când cu experiențele şi cu 
inovările timide, dar preţioase, ale secolului trecut, şi mai ales 
de când melodrama era un gen la modă. Cu douăzeci de ani mai 
înainte, un critic dramatic, Geo.froy, declarase că preferă să se 
dimtneze fără reguli, decât să se plictisească respectându-lc. Victor 
Hago el însuși reclamase libertatea pentru poezie. Cu un an 
înxinte de Cromwell şi cu patru ani înainte de Hernani, el de- 
clarase că inspiraţia trebuia lăsată în voia ei, liberă de constrân- 
gerile modelelor sau ale tratatelor de retorică, şi comparase arta 
psendo-clasică a peeziei cu grădinile lui Le Notre, desemnate cu 
compasul şi eu arborii frumos rotunjiţi, pentru a răspunde unei 
ajinieri prevăzute sau unui plan decorativ evident. 

Dar manitestul adevărat al Libertăţii îm artă, doctrina roman- 
tică asupra acestui punct atât de discutat altădată, se găsesc în 
prefața la Cromwell, cea dintâi dintre dramele romantice ale iui 
Hugo. Cele conţinute în această prefaţă, sunt prea cunoscute, şi 
prea, îndelung repetate în manualele pe care nu le citește nimeni 
de bună voie. Destul a spune că poetul declară că se leapădă de 
toate formulele consacrate ale experienţei clasice, de toate cople- 
şitoarele amintiri ale unei epoci al cărui exemplu inegalabil ste- 
riizase producția poetică a Franţei timp de o sută de ani. 

Artă nouă la o sensibilitate nouă; aceasta pare a fi formula 
cea mai potrivită pentru modesta revoluţie întrun pahar de apă 
pe care o încerca prefața devenită celebră. Dar revoluția. cea 
adevărată nu avea să întârzie nici ea. Cromwell nu indignase 
prea mult, pentrucă datorită facturii ei fusese declarată de la 
inceput imposibilă de reprezentat; şi e de altfel de mirare că de 
o sută de ani, niciun om de teatru mu sa încumetat să facă apel 
şi să constate şubrezenia acestei afirmaţii. 

Iadigoarea şi seandalul veniră odată cu reprezentațiile. Cel 
dimtâiu vers din Hemani, a fost şi semnalul celor dintâi fiuie- 
rături. Lacrul acesta nu e numai o figură retorică, ci un adevăr. 
Ghiiar de la prinul vers, ceiebrul „Serait-ce dâjă lui?” poetul îşi 
ingăduise, de bună seamă tocmai pentru a semăna panica printre 
burghezi, o Licenţă de versificație, o încălecare, intolerabilă pentru 
meuntaditatea. tmeeută. 

Pa ta tite a aină 


(Urmare în pag. 2-a) 








ADINA PAVLA -MOSOD OO — 








Note de carnet 





Pretexte: lectura 


„Se cunosc, scria cândva Andre Thârive, 
amatori, critici, oameni de talent, cu gust 
pentru citit, Oameni de geniu de.oc. lată de 
ce oamenii care detestă lectura îşi atribue 
gemiu“, Butada scriitorului francez închide 
sensuri mult mai ample decât i-ar putea-o 
acorda cel ce vede în ea un simp.u cuvânt 
de spirit: ca în aforisme:e chineze, ce prin 
bogăţia judecăților acumulate pentru a dis- 
tila din grămada lor, sinteza subtilă a unui 
paradox, înlocuesc întrun tip asiatic de pul- 
tură, sistemele filosofice, un cuvânţ de spi- 
rit francez este un vo.um de știință conden- 
sat, sau o carte de umor, sau lao-altă am- 
bele, 

„Amatori, critici, oameni de talent“, înși- 
rue Terive pleiada celor cărora cititul le 
poate constitui o plăcere. Enumerarea, ia 
prima aruncătură da ochi, mu pare să aibă 
nimic neceşar şi suficient: amatori, critic, 
oameni de talent. Termenii pot fi culeși înr 
tâmupiător, dim. colțuriie disparate ae me- 
moriei celei mai puțin organizate. Şi totuși, 
„amatorii“ de pă, nu sunt întâmprător nu- 
miţi aici. Nu e vorba de amatorii de iectură. 
Fraza ar lua atunci aspectu: unuj adevăr al 
Domnului de La Paiice: tautologie. „„Ama- 
tor” este termenul acordat generic acelora 
dintre practicienii  disciplineior spirituale, 
care mu şi-au făcut din ele o specialitate. 
„Un amator“ este apiicabil în limbajul de 
astăzi, mai curând unui sportsman sau unu: 
fotograf dilctant. "Confuzia cu diletanțismul, 
proveniţă din nota comună de sporadicitate 
şi incunsie accidentaiă îm activitatea respec- 
tivă, ma fost întotdeauna posibtă. Un „dama 
tor“ era, cândva, nu de prea mult, o persoa- 
nă tot atât de respectabilă ca şi un „dutor, 
acesta din urmă nputându-se vanrifica de- 
cât prin primul, și nelucrând decât pentru el. 





JENIȚA GHIGA 


de ION FRUNZETTII 


„Amatorui“ este receptorul ideal a] unei 
opere de artă, a] unei idei, al unui spectacol. 
Era destul ca um gentiiom să-şi poată spune 
„amator“ — şi la asta nu se ajungea atât 
da uşor — pentru ca Orice altă ocupaţie a 
sa să rămână pe planul al doilea a. inte- 
resului. „„Amator“ înseamnă un ins ajuns la 
acel grad de educaţie spirituaiă, la care sta- 
vea de „disponibilitate”, de „vacanţă” sufle- 
tească să fie oricând Lesne de abordat, în ve= 
derea receptării unor noui emisiuni artistice. 
Lipsa de angajare practică, lipsa de solici- 
tare unilaterală, cajităţile oricărui pubiie se- 
rios, starea de contempiativism pur, caiifi- 
că pe „amator“. Este o vocaţie a „arnatoris= 
mului“ cu: nimic mai Puțin dramatică decât 
aceea pentru creațiune. Dar specia aceasta 
de inși face tot ce poate să dispară: oli- 
matu: nu-i prieşte, și în curând „amatonul“, 
cu gust viu şi perpetuu pentru informaţie, 
Cu o curiozitate (niciodată săturată), de a cu- 
noaşte, va fi o apariţie tot atât de rară ca 
aceea a bizonului în marile regiuni indus- 
trial= ae Americii. 

„Criticii“, această a doua categorie de oa- 
meni cu gustul cititului, sunt un compromis 
între creatori și amatori, între artist şi Pu= 
b'ic. Îmbinare a calităților ambelor acestor, 
categorii de fiinţe cultura, criticii sunt — 
ideal — într'o societate umană, un soiu de 
hibrizi, a căror existenţă e determinată de 
existenţa celomalte două. Ă 

Oamenii de talent, ultima categorie de ci- 
titori, comstituese massa mare a muncitori- 
lor pentru artă. Pe ei, şi nu pe genii, ar fi 
trebuit să-i caracterizeze Buffon ca pe re- 
zultate:e unor trudânice şi răbdătoare sfor- 
țări. 





(Urmare în pag. 5-a) 
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“Scrisori câtre 
Isabela Wagner 


de LAURENȚIU FULGA 


Trebue să mărturisesc dela în- 


_ceput că odaia mea se aseamână 


Uma SiCTiu, în cure mă S]așii de 
câte ori nu sunt capabil su mor 
cu agevurat, ae cu.e ori uşa si- 
Crtutua se wende peste mune şi 
sunt înca iu, ae cute ori stau cu 
0 mană înăinsu spre Va și 
alta mană întinsa spre muarte. 
Im aceasi odaie cure ese numai 
a mea, n care mu putrunde ni- 
mem aitul din ajara şi în care 
doar eu exist (jâră nitzun Dumn- 
nezeu, jara nicrun idol şi Jără 
nicio speranţă) în aceusia ocate 
pot spune toluși cd am Josi foar- 
te Jericiul, 4 Ciudat, hui așa? 
Cum poute ji un om fericat înir'o 
Odaie care se aseamana unui si- 
Cru, în cure acel on îndiue şi 
MUTE şi îur înv de mMitivane de 
ori pe 2? Cum poute jizercit un 
om care nu creue in Dumneztu, 
naci în vieațu şi mica în MOarie, 
câre doar arde în el însuși — 
TMASLUITLU-Se Ţară însu a uuspare 
Gdeţutuavuv ? Şi totuși, dece su jie 
atui de greu de înpeies? Am Jost 
jericit  tocmui  Denuruld n'am 
avut cui ma inchina, tocmai pen- 
trucă mâ-am fost singur mie şi 
zeu şi ud0l și zubire şi moarte. 
Eu îmu sunt mae tusumi oul 
meu, adicu tot cecuce mare scu- 
TUN CU vOȚ, Uamenaua cepe strană 
— şi tor cecuce nu Sa Muscut 
bioogic suu Spiriudi din uula şi 
TALIA, CuLi uiti CUTUJUL Sa Ujerm, 
Cum CU Ti5Cul Ut Ul til CTeut ne- 
buaiii — TeDduu, Cu 1nam nuscut 
du DTODru Mea Vu Și Cd 
TU VuScUut Muti QLes Cub Mune 
îNSumu. Veţi Zue ca WI Nugloc nu 


„Este aecar, 44 “user, Sau, Bptruă, 


purauvzui unea tine botuavu de 
geniu, roate! ur Mi-i imatje- 
reni Cum mă veți judeca, pun 
îmi pusa de ma veți creue 2u0t 
Sau Srani — peniruca ştiu bine 
Că nu sunt Micu Una RăCi GU, nu 
vreau să jiu așa, jundcă dea în- 
ceput sunt eu: zeul, taciturnul, 
îmiunecatul, unicul 0 al Lumii 
care i-am vVatuul sujietul uă- 
polului şi acum nu jac aitceva 
decat sa ma lupi cu uetiOrui pen- 
tru a-mi lua Sujievuj înupoi. 

Va mariurisesc prea Munte lu- 
CTUTi Și Mur ITEDut, JUCA Sun- 
(ej îieQemui Su Le auancii SEnsu- 
Tite, penirucă Loiugi în ele sujle- 
tut meu se cuprinue cu 154074, Lui 
bizara și tragică. Aiut conteaza: 
Sujietul CES trai și PUT, Wum- 
Nezeesc și Satanic, Cutit Și us 
perut. Voi vre, însă trupu, meu 
— dar el nu v'ur pulta satura 
nicioduid, devurece e urii Și grv- 
tesc. Vrei munu mea areuplu cu 
care scriu Sau motma Sluigu pe 
care pori ineiul unei loguane hy- 
PETICE, NU Vi LE POL 0, pen- 
trucă sar putea întumpla să vă 
Sugrume, sa bu naumiceuscă, lar 
voi (dacă sumeji jemei sau  ti- 
eri) vreţi să trăiţi, să va bucu- 
rați de bieață. Dece dar su vă 
împiedicaţi  ex.siențele voastre 
ndâci ştupOtiime ae bestinul meu? 
Vă rejuz, vă rejuzd spiritul meu 
care este sălul de vuigarudţule 
voastre umane şi vă implor să 
nu vă atingeți de mine. Lăsaţi- 
mă să ard, Lăsaţi-mă să plâng în 
mârea mea singurătate, lusați- 
mă să țip de groaza şi mareţia 
acestei răstignari, Daţi-vă puţin 
la o parte, pentrucu trecâni Eu, 
voi să ramuneji, at de 1 urmă, 
că doar lumina strălucitoarei 
mele fantome să vă turbure, Dar, 
cu mărinimia regală a celui cure 
aruncă din balcoane împărătești 
aur pentru colici lumii, vă las 
sufletul meu! Veţi înţelege oare 
vreodată că sufleiul acesta nu 
este ca al oricăruia, că dimpotri- 
vă, este um neistovit suflet de zeu 
— asvârtit din înalt pe marginea 
nemărginirii şi urgisit să se îs- 
pășească întrun ombil trup de 
om. ? Ii veţi putea suporta incer- 
titudinile, macerările, nebunescul 
sali spre eternitate ? Ii veţi pri- 
cepe grandoarea şi decadenţa ? 
Căci irebue să ajung odată îna- 
poi, trebue să mi se redea seni- 


nătatea parodiziacă dela început, . 


lrebue să  redevin zeu! Acum 
deabia începe adevărata răstig- 
nire, începe legenda urcării mele 
pe cruce. Ah, dar nu este numai 
u tegenăă, nu în ficțiune s'au în- 
tâmmat cele ce voiu povesti — 
ci cu adevărat au fost, toate au 
existat cu  vehemența cu care 
există apele mării Negre. Cum 
poate fi legendă suferința unui 
om, cum poate să fi trăit în î- 
maginaţie sufletul meu? Nu, în 
niciun Caz nu vă mint, mu înven= 
tez nimic. Dar pentru asta oare 
este nevoe ca să mă umilesc atât 


în fața voastră, eu care nu m'am 
umilit niciodată ? Adevărata spo- 
vedanie deabia acum v'o fac, 

De aici, din odaia asta s'a scor- 
măt prima clipă a disperării mele, 
Am spus că odaia mea este ca 
un sicriu, dur ma fost întotdea- 
Una așa. Inainte, mult înainte 
(m'am memoria amănunţită a 
biografiei mele) odaia asta era ca 
o planetă mică, singuratecă şi 
irastă în spațiu — și în care eu 
locutam unic. Sunt şi acum în 
odaia mea cărți, portrete, gra- 
vuri, manuscrise şi oglinzi=care 
amintesc cu o dulce sentimenta- 
litate de acele sălbatece vremuri, 
Nu jăceam nimic altceva decât 
să mă învârt printre ele, așa 
cum probabil s'a învârtit nelini- 
știt Dumnezeu printre elemente- 
le lui, înainte de facerea lumii. 
La fel încercam și eu amețit să 
creez o lume, pe care s'0 supra- 
pun celeilalte şi cu care să ră- 
storn măcar puţin din toate ar- 
moniile existente, Chinurile ace- 
stei faceri mă îmdepărtau de re- 
stul colosal al vieții, izolându-mă 
aici şi închizându-mă intre zidu- 
rile curcerate ale odăii mele. Lu- 
mea nouă se înălța după chipul 
şi asemănarea spiritului meu, Nu 
ştiam dacă dincolo de mine este 
cineva, nu știam dacă îmbătrâ- 
mesc sau, dimpotrivă, rămân veș- 
mic tânăr, nu ştiam nici de bucu- 
rie nici de suferinţă, nu ştiam că 
poaie exista şi moarte, Pentru 
mine nu era decât fierberea noe- 
lei vieţi, exaltarea pentru lumea 
cea nouă, nu mă interesa ce naşte 
şi ce moare dincolo de Odaia 
mea. Alei, îr odăhr-asta, cu un “Ai 
chimist, ca un Faust, ca un Ras- 
kolnicoff, — făuream legi, nor- 
me, oameni, dumnezei și inven- 
tam alte planete. Iată dece eram 
fericit! Fericii,. pentrucă vedeam 
lumea la lumina lămpior de 
noapte (pereţii odăii mele lărgin- 
du-se la infinit şi cuprinzând în- 
tre ei toate necuprinsurile), feri- 
cit, pentrucă mintea mea deven€a 
oarbă la luminile din afară, 
fericit,  pentrucă eram unic, 
pentrucă obrajii mej erau la fel 
de senini și pe fruntea mea nu 
se uimea decât înalta Încorona- 
re u liniştei supreme. Vedeam 
oamenii pe stradă, în baruri, WM 
cinematograf, pe front, mă îm- 
piedecam de ei — dar niciodată 
mam rămas prea mult timp unul 
alaturi de  cenalț, întotaeauna 
mam lepădat de ei. Trebum să 
ramin UNUL până la SJurșii, 
trebuia să rămân mereu sus pe 
înălțimi, penetulă numi ușa QŞ 
fi putut termina lupta cu Satana, 
numai aşa Ssufieiul meu sar fi 
eiiberut dând viață lumii mele 
noui. Eram așa ne fericit! Stam 
exact faţă în jaţă cu Dumne:eu. 

Dar într'o dimineață de toam- 
mă (umedă şi ceţoasă) deschizând 
jereasira, la fereastra case. de 
peste drum mi-a apărut chipul 
ciudat al unei fetei, pe care 
pană atunci mo mai văzusem 
încă. Era un chip ciudat, pentru- 
că nu se asemăna în niciun fel 
cu celelalte fetițe din lume. Vâr- 
sta ei nu putea trece peste zece- 
doisprezece ani, iar părul gulben 
și ochii verzi îi dădeau aerul 
unei păpuși fără vieață. Citea o 
carte, când îşi ridică privirile 
spre mine și o clipă, stăruirăm 
amândoi deopotrivă să ne pri- 
vim fascinaţi parcă, amândoura 
probabil relevându-ni-se o în- 
tâlmire din altă lume. Atunci am 
observat cu uimire că fetița aven 
um obraz vesel și celălalt obraz 
trist, La început ma nedumerit 
acel chip și mi-am închipuit că 
mă'nşel, că în niciun caz nu POa- 
te fi adevărat, că poate însăși 
prezenţa ei acolo o scornise poa- 
te halucinația şi febra nopților 
mele nedormite  odihnitor. Dar 
de câte ori își întorcea un obrax 
sau altul spre mine, era odată 
lumină și soare, iar în clipa cea- 
laită întunecime şi spaimă. Tot 
mam crezut și închizând ferea- 
stra, mam aruncat în pat — q- 
dormind, convins că totul ma fost 
decât o apăriție hieratică și atât 
Dar în somn, chipul fetei răsări 
cidoma celui real și oricât încer- 
cam Să-mi imaginez înfățișarea 
ei ca a celorlalte, n'o vedeam 
decât așa, ca în clipa întâlnirii 
noastre. Așa cum și a doua zi, a 
“treia zi, zeci și sute de zile la fel 
mi-a apărut cu un obraz întot- 
deauna vesel şi celălalt obraz în- 
totdeauna trist. 


.. 





(Urmare în pag. 3-a) 
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Cronica dramatică 


TEATRUL COMEDIA: 


„MĂRGELUȘ“ COMEDIE IN 
3 ACTE DE A. DE HERZ 


Reluarea piesei „Mărgeluş” pe 
scena Teatrului Comedia, în pri- 
ma din şirul celor 3 zile ale Paş- 
telui, ne-a făcut să privim cu 
ceva mai multă încredere viito- 
rul acestui teatru a] cărui trecut 
îndepărtat era atât de frumos. 

Nu ştim chiar în ce măsură vor 
respecta domnii Sică Alexandre- 
scu și Vasiliu Birlic declarațiile 
date la gazete în legătură cu 
viitorul repertoriu. Am îi însă 
fericiţi dacă am constata că Bir- 
lic întradevăr a renunţat defi- 
ntiv să mai apară în arhicunoscu- 
tele farse și că domnul Sică 
Alexanarescu sa hotarit însfâr- 
şit să prezinte din nyu pe scena 
'Tatrului său comedii cari să nu 
urmărească numai reţeiele grase 
şi succesul la marele public, 

Iusfărșit, țimpul ne va arăta 
dacă ce. dou: directori ai Lea- 
truiui Comedia se vor ţine de 
cuvânt. 

Ceeace putem spune acum este 
doar că în noul drum ce și-au 
prapus să-l urmeze, domnii S.că 
Ahexandrescu şi Vasihu .ric au 
păşit de astă dată cu dreptul. 

Se cade mai ales să-l felicisăm 
pe domnul Sică Alexandrescu 
pentru chipul în care a șiiui să 
cinstească memoria lui A. de 
Herz prezentând în condiţii ex- 
celente o comedie bună a unuia 
dintre puţinii „oameni de tea- 
tru” pe care i-am avut. 

Acum câțiva ani, când a fosi 
reluată, tot pe scena Teatrului 
Comedia „Păianjenul”, altă co- 
medie a lui A, de Herz, putem 
spune că ea nu sa bucurat de ace- 
laş suoces pe care l-a avut ACI 
acest fermecător Mărgeluș. Și a- 

*ceasta, cu toate că „PăianJenui 
este o piesă superioară comediei 
prezentate acum de trupa lui 
Birlic, - 

Insă, pe când în „Păianjenul, 
autorul *căuta să prezinte e în- 
treagă societaţe care acum  âr 
putea să apară ceva mai înve- 
chită, „Mărgeluş” păstrează a- 
ceeaş prospeţime care — bănuim 
— i-a încântat și pe spectatorii de 
la premieră de acum două de- 
cenii. _ 

Apoi, „Mărgeluș”, fără ca să 
aiba prelenția de a aduce pe sce- 
na un Supiter CU desavnşire ori- 
gina! are, in schimp, martie me- 
ri« de a fi teairu, Muit ueosebit 
de clowneriile cu cari — cu ex- 
cepția de scurtă durată a lui 
Pupa Lebonard — ne-a obişnuit 

“Teavruj Comedia. 

Povestea micei funcţionare, se- 
duse de baiavui pâttunului — în 
cazul ivi iiădlguiuș: a minis- 
truuij — e vecue ae cand jumea 
şi « rudă bună cu bunică Mtatu- 
lu: ae astăzi: mMeluuiâiiia, 

A. ge Hirz, pe langă „Păianje- 
Nu, puiutul Ut Lameoict  i tai” 
guiuz” & SUIS ŞI Cavă 1450 Mall 
tare. Car — MA st part — cca 
Măi bună €SLe „aituurta-Atumcâ”e 

Uli ŞI săi tiuş” De auvt- 
deșie ca duri cadă UA al Liă- 
Nuiur de CUnNiucve LULI'V cvimt- 
dit ue Lăblui acuta Jucan An 
ULbaltiui AI UE Sanii, 

Uoutuziă itutusirului În discu- 
ţia cxplicat.vă cu t.ul suu este 
CU. jiuueviil C 1 ducal poa aVaaiyde 

icpănve de du gauuu ae ui 
Aşeza ue spite Bay ai TA ch Dalăâ 
fmaraur, dusa, dă EtiivuLutil€, 
Cai Şi JUCULa Uluile ut tuvalti€e 
Di ui Gaia LE Că Şao pc Vi cauti 
îniro sată de spectacol existau 
Sc&une, CĂ scauneie brebulău să 
ilie ocupuie ue vameni, Şi că 0a- 
anii trebuiau să îie satisiacuţi, 
se: vindu-L.-se situați şi dialoguri 
căte odată et.ine, 

A. de Herz nu st sfia să inter- 
caleze in piesele sale asuei de 
situaţii şi de dialoguri. E acea- 
sta un motiv în plus peniru câ 
să repetăm că autorul iui „Măr- 
gelu” era un priceput om de tea- 
tru, 

Rezultatul ? 

Iată că, după douăzeci de ani, 
„Mărgeiuş“, comedia lui A. de 
Merz mai interesează încă pu- 
blicul. 

N'a fost nevoe — slavă ie, 
Doamne! — nici de modernizări, 
nici de inovaţii regisorale. kroii 
din „Mărgeluș” au urcat scena, 
curajoşi și naivi — aşa cum, pOoa- 
te, nu pareau acum uouuztui de 
ani — şi au reuși să cucerească 
publicul, 

E drept că haina acestor eroi 
a fost imbrâcată de câţiva din cei 
mai buni actori de comedie pe 
cari-i avem astăzi. 

E mai întâi Birlic, actoru Bir- 
lic pentru care ne rugăm fierbin- 
te lui Dumnezeu să nu-i măi dea 
prin gâna să se reinioarcă la 
eroii farselor din trecut. Aceasta, 





pentrucă mai sunt atâţia eroi de 
comedie bună cari au neagărată 
nevoe dle humorul natural al lui 
Birlic, pentru ca să prindă viaţă 
şi să apară pe scenă aşa cum au 
fost visaţi de autorii or, 

Crea că nici chiar intenţia lui 
A de Herz n'a fost să-i dea mi- 
nisirului roiul principal în co- 
media  „Mărgeluş”.  Simpatiile 
Sale au mers — bănuim — mai 
de grabă cu cumnatul — raison- 
neur din piesă. insă, Birlic, bu- 
căţica aceea de om a adus pe 
primul plan un roi de mai mică 
imporianţă, O dovadă: Acuni 
zece ani am văzut acteaș piesă 
ia Regina Maria. Rolul min.suru- 
lui era interpretat de Morţun, 
mareje Morţun, Și totuși, după 
tățivăa ani uilasem de ex:stenja 
acestui rol în piesa ]ui Merz. 
Nu-mi mai aduceam anunte de- 
tul de raisonntur, interpretat de 
atunci ue avny wuiănura, red, 
însă, că Biruc nu va putea fi 
«ăi de uşor uitat de cei cari 
l-au Vazur aci :n auesţ rol. 

Domnul Talianu, servit de un 
text exceien:, a inierpre.at cu 
haz rolut rasonneuruiui, N'a re- 
dat insă, în actul 1], atrul ue me- 
păsăre care-j caiacierizează pe 
erou, 

Doamna Marietia Sadova e o 
actriţă mare, Şi rolul său din 
„Mărgeluş” e un rol iuarte mie. 

Doamna Nora Piacentini a 
găsit caieva accente irumoase în 
roiul dactilografei. O preferăm, 
însă, în comedie. lată, de-o pildă: 
acum 10 ani dânşa a interpretat 
în „Mărgeluș“ rolul deţinut a- 
cum de lifi Harand. Și a dobân- 
Git, în scurta sa apariţie comică, 
succes mai mare decât în rolul 
de astăzi, de proporţii mai mari, 
dar ușor melodraaatic. 

Domnişoara Virginica Popescu 
a cirpit câteva replici — n'a 
fost Qeloc supărătoare apariţia sa 
— iar domnul Mircea Septilici 
ne-a plăcut mai mult ca de-obi- 
ceiu, în ro.ul lui Kadu. 

In celelalte roluri an. apărut 
doamnele Fifi Harana și Lulu 
Popescu şi domnii Niculescu Bu- 
zău, Romeo Lăzărescu, C. Hociung 
şi Mircea Axente. 

Fără cusur ni s'a părut direc- 
ţia de scenă a domnului Sică 
Alexanarescu, 


TRAIAN LALESCU 





MAESTRUL ION LIVESCU 


va primi astăseară sub cupola 
Ateneuiui Român, unde de atâtea 
ori a fost aplaudat pentru con- 
ferinţele sale, omagiul cuven.t 
pentru cei 50 de ani de aclivitate 
în slujba teatrului şi a culturii. 

Pe lângă strălucţii reprezen- 
tanț: ai generației maestruiui Li- 
vescu, această sărbătorire uneşte 
întrun cald act de solidaritate şi 
câteva generaţii de luptători ai 
sxenei, căreia P.iofesorul Ion Live 
scu i-a dăruit dinire elevii 
a-sale — atâţi actori de seamă. 

Sub cupola Ateneului Homân, 
peste cuvintee vorbitoriior, se va 
arcui astăseară catapeteasma vie 
a celor ce cred — cum a crezut 
întreaga lui viaţă Profesorul Ion 
Livescu —- în nobila misiune a 
ariei. 


„CE-AU VĂZUT 
OCHII MEI“ 


iată un titlu sugestiv, sub care 
marele comedian V. Maximiiian 
ne făgădueşte o carte vie din lu- 
mea teutrului. Nu știm când va 
apare. 

Autorul însuşi 
unele incertitudini, 

La rândul nostru ținem să ne 
mărturisim  nerăbdarea cu care 
nştepiăm apariția acestor moemo- 
rii, în care spiritul de observuție 
şi bogata experiență a unui actor 
de aleasă cultură, va închega — 
desigur — o carte de preț, prin 
înalta ei semnijicaţie. 

Pentru că, în cei 42 de ani de 
activitate artistică, A. V. Mazi- 
milian a văzut multe. Și dim tot 
ce a văzut, suntem siguri că va 
ști să culcagi și să ne dăruiască 
multe îndreptăr, 

Le vom primi cu 
recunoştinţă. 


ADUNAREA GENERALA 


a Sindicatului artiştilor dra- 
matici și lirici, ținută în adu. 
nul Paștelui, S'a desfășurat 
într'o atmosferă mult mai li- 
n'ștită ca de obicei, 

Dim rândurile asistenţei nu 
San riiicaţ prea multe gla- 
suri cârtitioare, 

Poate faptul că anu! acesta 
nu Sam făcut „alegeri“ a anu 


mărturisește 


bucurie și 
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lat dintru început  pricin'le 
de îmbuizeală în sală şi ge 
înscriere a „candidatuti“ sau 
la... cuvântări. 

Am avut, o clipă, iluzia că 
actorul român și-a aflat îm 
ceasul de încercare al sol-'da- 
rităţii îmtregei naţiuni, dru- 
mul său adevărat către o so- 
lidaritate de breaslă, 

Am vrea să ni se dea, cât 
mai curând, certitudinea. 

Am vrea să nu mai știm 
actorii răzieţiți de amăgirea 
unor interese contrarii. 

Și scmim „amăgirea unor 
interese contrarii“ pentru că 
în realitate, cea dintâi con- 
diție de viaţă a umei socie- 
tăți omenești este înfrățirea 
membrilor ei, în acelaş ideal 
și în acelaș efort, 

Peniru că nu itrebue să ne 
lăzăm  înșelaţi de aparenta 
prosperitate a teatrului. Pu- 
blicul cate se imbw'zește azi 
în sălile de speciacol, fără să 
Aeagă prea mult, nu este în- 
că un public pe deplm câş- 
tigat, 

Este um fenomen ușor de 
tă mărit, prin aceea că tea- 
trul este azi cel mai etftin 
mij'oc de desfătame a mulți- 
mii,  Dâr această mu'ţțme, 
care schimbă  clominui de 
vin sau einzeaca de ţuică 
pentru um bilet de te-t:u, nu 
tnobue lăsată să conducă ea 
destinite t-atrmumi românesc, 

Să fim bucuoș: că în zi- 
icle acestea de aspră incer- 
care, in frunfea comitetului 
sindicatului se află un actor 
de valoarea lui George Vraca, 
pe care îl vom vedea peste 
puţin înicununânău-și frumiea 
atât de tânără, cu lautii a- 
tâtior bumimţi, fără ca în tim- 
pui celor 25 de ami de când 
Sujeşte scema, să fi făcut o 
singură plecăciune siugarni- 
că, în faţa aceea ce ne place 
să numim „opinie Duba > 














DESPRE „ARIADNA 
LA NAXOS*“ 
Nosasem în grabă, penivu 

nu trăda actualitatea, câteva 

impresii generale dela premiera 

„Ariadnei la Naxos“, de Richard 

Strauss. Cele scrise atunti sunt 

mu numai mult prea reduse, faţă 

de însemnătatea realizării, dar 
rămân în acelaş timp un simpiu 

„instantaneu“ al clipei, căruia 

este necesar să Se aducă com- 

pletările unor planuri de amă- 
anunt, unor priviri mai susținute 
asupra excepționaluiui „subiect“, 

Ca în multe din cazurile unor 
mari isbânzi artistice, succesul 
de public, de reţetă, sar putea 
să nu corespundă aceluia de 
fond, 

În afara mepregătirii muzicale 
a mediului descoperit de astfel 
de situaţii, faptul ware nici e 
importanţă. Criteriul menţinerii 
unui speclacol poate fi, chiar 
pentru administraţia unei Opere, 
uncori, şi văoarea absoluiă a 
spectacolului. Evident nu întot- 
deauna. Cassa nu poate fi total= 
mente dispreţuită. Afară de a- 
ceasta, mai sunt şi reprezentații 
în care condițiile bune ale pre- 
zentării coincid cu ale rezulta» 
tului financiar, 

Dar, într'um caz ca acela al 
„Ariadmei“, excepționala consa- 
crare muzicală ne care „Opera 
Română“ a obținut-o prim mter- 
pretarea de ocr dentală măestrie 
şi strălucire aată uneia din cele 
mai de preţ partiţiuni contem- 
porane, impune instituției men-= 
ținerea pe afiş şi înscrierea de- 
finitivă îm repertoriu 2 operei. 
Prin care și-a încoronat cele mai 
frumoase din resurse, cinstind 
în acelaş timp muzica precum se 
cuvine. 

Greu se poate închipui mai cu- 
ceritor flux de muzică, mai scli- 
piteare inspiraţie, meşteşug mai 
plin de savoare, decât acelea 
care-şi revarsă belșugul dealun- 
eu) operei „Ariadna la Naxos“. 

în țesătura primeidios de grea 
dar minuni de frumoasă a vo- 
cilor, polifonia orchestrală se 
împ'eteşte cu o bogăţie, un de- 
corativism, 0 Somptuositate, în 
câte fiecare grup, fiecare voce 
instrumentală, trăesc din plin 
desfășurarea muzicii, Clipă de 
ctipă, noi forme de exprimare. 
noi pulsaţii de sugestivitate so- 
noră, străbat dim orchestră. Este, 
dacă se poate astfel nuimi acea: 
stă operă, un mare „concerto“ 


TOT 





pentru voci şi orchestră, în care 
fiecare intenpret devine, adesea. 
un viriues, 

Am co!rrit, sorile trecute, pe 
scările modeste ale scenei, în fi- 
rida magică a orchestrei şi, lup- 
tâna cu rezretul şi nemulțumi- 
rca de a sta cu braţele încruci- 
șate în. timp ce fiecare din cei 
din jur crea o particulă vie în 
organismul plurai al masei sim- 
fonice, am urmărit, cu o bucurie 
nouă, ceeace înfăptuește, în as- 
cunzişul ei anonim, această ad- 
mirabilă cenușăreasă. 

Din toate uugherele, adevăraţi 
artiști, cuceriţi ei înşişi de splen- 
doarea partiţiunii, desvăluiau, în 
fiecare clipă, noi frumuseți, adu- 
ceau omagiul talentului lor, al 
muncii lor superioare, al con= 
științei lor în slujba frumosului, 
Nu mai cra un simplu ansamblu 
executant, dar o falangă de inter. 
preţi, a căror artă prinde grai, 
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pe rând, în toate părțile, sub im- 
bolduj într'adevăr extraordinar 
al maestrului Perlea. Dealuagul 
infinitei capriciozități tehnice, rit 
mice, de culoare, de expresie, a 
partițiunii, deaungul 'complicah 
ţiiior şi dificultăților fără de nu- 
măr ale luxuriantej opere, maes- 
trul Perlea a rămas, fără excep- 
ţie, un mare dirijor. Mare, prin 
totala posesiune a fiecărui ele- 
ment, a fiecărei celule compo- 
nente, Mare, prin desăvărauta 
facultate a coordonării loc. Mare, 
prin darul de a trăi cu adevă- 
rat muzica, de a fi tot timpul 
sub farmecul ei și de a-l împăr= 
tăşi tuturor, necontenit, 

Ceeace acest muzician de rasă 
isbutește în măiastra operă a lui 
Richard Strauss, ceeace cântă- 
reţii „Operii Române“ şi or- 
chestra Radio îi asigură, trebue 
să facă mândria artei de inter- 
pretare lirică românească. 

„Ariadna la Naxos“ rămâne 
de aceea 0 râscruce de neuirat 
în drumul ei de urcuș şi o bi- 
ruinţă adevărată, 


ROMEO ALEXANDRESCU 





Ecranul 


CINEMA ARO: Primii fiori 


Entuziasmului spectatorilor e. 
lei, li s'a alăturat desigur en- 
tuziasmul spectatorului  mutur, 
căruia amintirile retrospective îi 
prilejuesc curajul reved.rii ani- 
lor îndepărtați ai vieții șco-ă- 
rești. 

Această atmosferă tinerească a 
provocat multe reîntoarceri — de 
moment — la sinceriiatea vârstei 
de elev. 

Asifel, o distinsă doamnă ce-și 
scade cu talenț anii apropiindu-i 
de data naşterii, a oftat: 

„Cât sunț de bătrână“... Lăa 
sând însă la o parte capitolul 
„stări afective“ și  cochetărie” 
prima parte a jiimului seamănă 
leit cu un prospect al unui ele- 
gant „internat de domnișoare“. 
Prospect ce se trimite părinților 
bogaţi ce-și pot permite să-și 
irimeată  copilele. într'o şcoală 
ideală, din punctul de vedere al 
confortului. 

Dar, de ce se găsesc numai în 
filme șin străinătate astfel de 
înternate în cari orele de înnot 
citernează cu orele de studiu? 

Incântarea de a vedea un sisa 
tem de școală visată de toate ele- 
vele tinerei generaţii, te face să 
treci cu vederea șariele și micile 
lacune de regie, 


Subiectul e inspirat de știuta 
molimă ce bântuie între elevele 
de liceu cari, dacă nu sunt îndră- 
gostile de colegi „mai muri“, sau 
studimţi în anul întâi, sunt „praf“ 
după  respectivii profesori. E 
vârsta. când iubeşti dragostea, și 
eșii punctuală la întâlniri. 

In rolul principal, Alida Valli 
îşi interpretează rolul, cu mult 
entuziasm şi vioiciune 

Insă, fiind prim însăși făptura 
ei destinată unor roluri de fe- 
meie fatală, nu r:ușește să fie, 
în scena în cure vorbește prima 
oară cu alesul înimei ei, o fetiță 
timidă copleşită de dragoste. Din 
contră. 

Mai mişcat pare profesorul, ea 
nepărând câtuși de puțin intimi- 
dată sau emoționată de faptul că 
n'o mai desparte un șirag de 
bănci şi o catedră de bărbatul de 
care-i îndrăgostită. 

Este o scenă discordantă ge- 
nului filmului, între o mare ra- 
finată și un debutant. 

Carlo Campanini în rolul pro- 
fesorului, ne-ar fi plăcut să fie 
mai în vârstă pentru a evita 
happy-endul care nu-i deloc po- 
trivit vârstei îndrăgostiților din 
film, : 

Doar sunt toate, la vârsta qe. 
cepțiilor... 

ADRIANA NICOARĂ 
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TEATRUL LUI VICTOR HUGO 


(Urmare din pag. 1-a) 


Bine înţeles că această libertate nu trecu neobservată și ne- 
relevată în tabăra clasică, după cum nu fu iertată nici nemai- 
pomenita indrăsneală de a înfăţişa pe scenă pe un rege care se 
ascunde într'un dulap, care întreabă cât e ceasul şi căruia i se 
răspunde, fără niciun strop de gravitate tragică, Sau cel puţin 
de demnitate: „E aproape douăsprezece”, 

Toate acestea ar putea să apară astăzi ca nişte copilării, şi 
aşa şi sunt în realitate. Nu trebuie însă să se uite că dacă am 
dobândit mentalitatea necesară pentru a le judeca drept ceeace 
sunt, dacă ne-am desbărat de închisoarea de prejudecăţi, care 
interzicea înirebuinţarea în Oihello, de pildă, a cuvântului ba- 
tistă, pentrucă era considerat drept trivial și nepotrivit cu mă- 
reția scenei tragice, lucrul acesta i se datorează mai cu seamă 
lui Victor Hugo, şi indrăcnelii revoiuționare cu ca:e a rupt cu 
tradiţia acestor scrupule tără înţeles, 

Dar torţa de inerție a trecutului era atât de puternică, încât 
0 asemenea transformare a spiritelor nu se putea obține fără 
luptă. De aceea drama romantică e o perpetuă războire, o răscoală, 
o protestare reconterită impotriva rezistenței opace care se silește 
S'o înăbușe. Niciuna dintre piesele de teatru ale lui Victor Ilugo 
n'a fest reprezentată fără luptă. Şi încă atât ar fi fost prea puţin, 
căci niciuna im aceste piese n'a fost atât de fericită încât să 
aibă de luptat împotriva unui singur duşman. Toate au trebuit 
să se apere in toate părţi:e deodată, 

In scurta dar furtuneasa lui carieră dramatică, pe cine ma 
fost silit să întrumte şi de cine nu s'a isbit oare Victor Hugo? 
Luptă împotriva censurii, invenţie mai veche decât se crede de 
obiceiu, şi căreia părindu-i-se că găseşte o apropiere posibilă intre 
figura lui Ludovic XIII din Marion de Lorme şi persoana sacro- 
sanctă a regelui Carol X, a interzis reprezentarea piesei, după 
cum a suspendat nai târziu piesa Regele petrece, pentrucă se vor- 
bea într'insa de un atentat împotriva regelui Francisc 1. Luptă 
împotriva publicului care nu înțelege, şi pe care poetul «e silit 
să-l împestriţeze la fiecare reprezentaţie cu ceata pitorească a 
acoliților săi, pentru a amesteca printre flucrături, apluaze şi 
ovaţii, pe care ar fi fost zadarnic să le aştepte fără să le îndemne, 
Luptă împotriva criticilor care nu se lasă convinşi, şi se înspăi- 
mântă, dimpotrivă, de prea marea lui îndrăsaeală; luptă împotriva 
academicienilor care se îngrozesc la auzul celui dintâiu solecism, 
şi împotriva cărora banda tinerească se răzbună  poreclindu-i 
mumii sau geminchi, aluzie ireverențicasă la neteda pleşuvie a ce- 
lor mai mulţi dintre bătrâni. Luptă de asemenea până şi impo- 
triva interpreţior, care sunt obișnuiți cu altfel de tirade şi cu 
un limbaj mai distins. 

In priv'mța aceasta, e caracteristică istorioara povestită de sa» 
vunosul Alexardre Dumas, asupra unei mărunte neînțelegeri ivite 
între Victor Hugo şi interpreta principală din Hernani, cu puţine 
zile înainte de reprezentaţie, 

Interpreta, care nu era alta decât ilustra domnişoară Mars, 
se oprea din când in când în mijlocul repetiţiilor, şi apropiindu-se 
de rampă, punea autorului câte o intrebare de felul acesta: 

— Domnule Hugo, îţi place dumitale versul acesta: 

Vous Etes mon lion superbe etț gencreux? 

(Tu eşii leul meu superb şi generos). 

— Doamnă, răspundea Hugo foarte calm, de vreme ce aşa 
l-am scris, e o dovadă că l-am găsit bun. 

— Ah, vrea să zică ţii la el... 

— Nu pot să spun că ţin la el în mod deosebit. Dacă găsești 
dumneata ceva mal potrivit, putem schimba, 

— Cum vrei să găsesc eu? Ce, eu sunt scriitoare? se supăra 
atunci domnișoara Mars. 


— Bine, atunci lasă-l aşa cum e scris, spunea poetul, 

— Vezi că mie îmi vine cam peste mână, să-i spun lui Firmin, 
care e un om aşa de treabă: Dumneata eşti leul meu superb şi 
generos. 

Atunci Hugo, care începea să piardă răbdarea, explica pentru 
a zecea, cară că nu era vorba acolo de Firmin şi de domnișoara 
Mars, ci de o nobilă castillamă îndrăgostită de un bandit eroic, de 
alte vremuri, de alie moravuri și de alte forme de expresiune. 
Domnișoara Mars suspima, şi se resemna să ia repetiţia de la capăt. 
A doua zi lucrurile se petreceau la fel. Domnișoara Mars sfârșea 
prin aceeași resemnare, care însă ma împiedicat-o, în seara pre- 
mierei, să spună lui Firmin, spre marea surprindere a poetului: 

Vous €tes mon seigneur superbe et gensreux. 

Intr'o luptă atât de grea și de inegală, poetul na cedat nici- 
odată. Tovarăşilor adunaţi să-l apere, în seara memorabilă a 
premierei lui He-nan:, Hugo nu le dăduse altă deviză, alt cuvânt 
de crd'ne, decât acest cuvânt spaniol, scris pe câteva petece de 
hârtie: hierro, fier, Să fii de fier impotriva prostiei coalizate şi a 
neintelegerii unanime; să nu te eschivezi de la luptă, ci să o 
primeşti fățiş, nelăsând nicio lovitură fără răspuns. De aici ca- 
racterul de bravură, şi adeseori de bravadă, al celor mai multe 
din dramele lui Hugo, precum şi nota eroică, atât de nouă şi de 
învicrătoare, pe care scena franceză n'o mai cunoscuse din vre- 
mea Îni Cornei'le, De aici și lupta de fiecare clipă, împotriva nu 
numai a duşmanilor văzuţi, dar și a celor mai adânc ascunşi în 
sutiele și în minţi, împotriva prejudecăţilor celor mai obişnuite, 
pe care fiecare le privește drepti bune numai din spirit de como- 
ditate şi de contori. 

In omul de teatru, poetul social se întrezărește adeseori. 
Jumătate din dramele lui sunt reabilitarea unor anumite tipuri 
sau categorii sociale. In fiecare dintre năpăstuiţii destinului, în 
sufletele cale mai pângărite, poetul ne invită să credem că se 
mai păsește încă a fărîmă de ideal, o scânteie de frumuseţe tăi: 
nuită, care capătă o strălucire cu atât mai Qramatică, descoperite 
în aceşti decăzuți. 


E caracterisțic că dintre eroii săi, niciunul nu se prezintă 


fără o tară dim punetul de vedere social. Toţi sunt oameni în 
afară de lege, sau cel puţin oameni care, în împrejurările obiş- 
nuite ale vieţii n'ar avea niciun drept la stima noastră. Hernani 
e un bamdit, Marion de Lrorme o curtezană, Triboulet un buton, 
Lucreția Borzia un monsiru cu figură de om, Ruy Blas un lachen. 
Dar eticheta socială care se agaţă de fiecare din aceste personagii, 
nu spune câtimea de frumusețe cuprinsă in sufletele lor ble- 
stemate. 

Pe lângă că fiecare e un bandit, o curtezană, un bufon sau 
un lacheu excepțional, aşa cum niciodată nu se vor întâlni în 
viaţa reală, pe fiecare îl salvează ceva. Il salvează din punct de 
vedere omenesc şi poetic, căci din cel dramatic, elementul de 
înălțare morală şi de uitare de sine, nu face decât să adâncească 
întinderea catastrofei. Pe Iernani il înalță suma de virtuţi ca- 
stillane, pe Marion şi pe ERuy Blas curata lor iubire, pe Triboulet 
fecioreasca prezenţă a fiicei sale, ca şi pe Lucreția Borgia senti- 
mentuj matern, înflorit într'un suflet în care sar îi putut crede 
că nu mai e loc pentru nimic omenesc, In felul acesta, persona- 
giile cele mai urite su'leteşte sau trupește, sau cel puţun, mai 
decăzute pe scara socială, se dovedesc a fi cele mai apropiate de 
noi, de sensibilitatea, de înţelegerea şi de drazostea noastră. 

Căci teatru de libertate şi de luptă, teatrul lui Victor Hugo 
e în acelaşi timp un teatru de poezie. Oricâţ de curios sar părea, 
Victor Hugo nu e un om de teatru. Ceeace interesează şi astăzi 
în piesele lui, e mai puțin scenariul dramatic, în care contempo- 





mani ca Skribe sau dovediţ cu mult mai pricepuți decât el, ci 
însuflețirea poetică, elanul Liric, întovărășit de darul incomparabil 
de a vorbi privirii, 

Urmând o artă poetică întemeiată pe particularități locale sau 
individuale, poetul e printre cei dintâi care au trezit interesul 
pentru culoarea locală, pentru pitorescul unui cadru istoric și exo- 
tie tot odată. Se poate obiecta că arsenalul mijloacelor lui scenice 
e destul de restrins: sumbre: castele, cavouri, grupuri mascate, stri- 
găte de corn prin noapte, zornăiţ de chei și zăngănit de spade, 
otrăvuri, imnuri funebre, uși tăinuite și hrube, un întreg carnaval 
de efecte imediate, moștenite din procedeele melodramei. Dar din 
toate acestea, poetul ştie să extragă ceeace e cu adevărat pitoresc, 
să pună în valoare decorul, apropiindu-l unor amumite stări sutle- 
teşti uneori, sau alteri punându-l în coatrast ca ele. 

Legea contrastelor, atât de sgomotos proclamată în prefața 
lui Cromwell, e una din temeliile artei poetice şi dramatice a lui 
Victor Hugo. Cele mai multe din efectele teatrale decurg din în- 
trebuințarea generalizată a acestui procedeu. In Hernani, de pildă, 
regele care se ascunde în camera femeii iubite, banditul preferat 
unui cap încoronat, fericirea abia câştigată şi îndată plătită cu 
prețui vieţii, sunt tot atâtea opoziții de efecte, ca şi în Ruy Has 
vertiginoasa ascensiune a lacheului devenit ministru, sau în Lu 
aeția Borgia, banchetul funerar în care tinerii trimiși venețieni 
sorb fără să ştie dim cupa morţii. 

Centrast in caractere ca şi în situaţii, contrast între oameni 
zau aspecte fundamental deosebite ale aceluiaşi suflet, Hugo a 
uzat şi a abuzat de această formulă, care aruncă asupra tablou- 
rilor din teatrul său, o lumină violentă alternând cu fâşii nepă- 
trunse de întuneric. Din personagiile lui, nu apare în felul acesta 
decât o singură latură. Nimeni nu șiie cine e Hernani, sau care 
e trecutul care i-a meritat această urgie, după cum nimeni nu ştie 
pentruce acna Sol s'a îndrăgostit de el, sau peniruce RuY Blas a 
trebuit să ajungă lacheu. Viaţa completă şi complexă pe care 
poetul o reclama în principiu pentru eroii săi, nu se realizează 
practic în niciunul ain ei. Dimpotrivă, caracterele apar simplificate, 
prefăcute în abstracţiuni şi aproape în personificări, Aceasta pen- 
trucă personalitatea sau psihologia lor ;nteresează pe poet mai 
puţin decât trăsătura fundamenială de caracter, aceea care îi re- 
comandă, şi care dă prilejul desvoltărilor lirice ale dramei, 

Partea lirică rămâne incă cea mai vie din tot acest teatru. 
Dramele lui Victor Hugo se apără mai cu seamă prin poezia for- 
mei. In Hernant, în Marion de Lorme şi în Ruy Blas, inspiraţia 
lui a turnat în tipare neegalaie, câteva dintre cele mai trainice 
frumuseți ate versului francez. Poezie a sentimentului de aseme- 
nea, consacrată pretutindeni iubirii care, îmbrăcată în formele 
cele mai diverse, rămâne veșnicul isvor al tuturor inspiraţiilor 
trainice şi fertile. Poezie a eroismului declamatoriu, care a făcut 
pe celebrul Ross:mi să cainoterizeze inspirația lui Victor Hugo 
drept o „muzică eu coif”, cu sonorități uneori prea căutate, dar 
care dă în acelaşi timp acţiunii tensiumea şi exaltarea ei time- 
rească. Poezie mai cu seamă a varietăţii, a unei serii nesfârșite de 
inspirații care umplu toată gama bucuriilor şi suferințelor ome- 
neşti, şi crecază o lume întreagă de personagii, dela cele mai fan- 
teziste la cele mai aspre, dela cele mai crude la cele mai angelice, 
de la Blanche la Lucreția Borgia, de la don Câsar de Bazan la 
Torguemada. 

Criticii au apropiat uneori pe Victor Hugo de Wagner. S'a 
dovedit de mult că apropierea nu e fără temeiu, şi că marele 
compozitor german s'a lăsat influențat în dramele lui de anumite 
momente hogoliene, Analogia merge însă şi mai departe. Amândoi 
fac parte din categoria restrânsă a creatorilor şi a însuflețitorilor 
de forme noi. Stăpâni pe mijloacele cele mai întinse și mai va- 
riațe, și unul şi altul au orchestrat o operă cu nesfârșite nuanţe, 
au creaţ un univers întreg, şi au știut în acelaşi timp, pe de-asu- 
pra nenumăratelor glasuri cărora le-au dat viaţă, să păstreze şi 
să moduleze la infinit leit-motivu) valorilor permanente ale su- 
fietului omenesc de totdeauna. 

AL. CIORĂNESCU 
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TOMA NECREDINCIOSUL 


trebuia să pună mâna pe ră- 
nile Mântuitorului ca să creadă 
în învierea Lui. Toma făcea 
parte din familia acelor oameni 
cari cred numai ceeace ştiu, dar 
nu ştiu cele ce cred. Bumul simţ 
omenesc îi dă dreptate și-l ab- 
solvă de păcatul îndoielii. Se 
prea poate însă ca Sfântul Toma 
nici să nu se fi îndoit de adevă- 
tul pe care ochii săi îl mărturi- 
seau. Și se prea poate ca nestă- 
pânitul gest cu mâna să fi su- 
bliniat cu o și mai profundă în- 
fioraxe realitatea minunii. Insuşi 
Domnul nostru lisus Hristos l-a 
invitat să-l atingă sfintele stig- 
mate. Tot El însă a zis că mai 
fericiţi sunt cei ce cred fără a 
se îndioi. 


DUBIUL 


ajunsese, la Descartes, dubiu 
metodic, 

A dus el, oare, la toate feluri- 
rile pe cari le conținea, ca pe o 
dulce promisiune a certitudinii, 
în însuși miezul  cartesianismu- 
lui? Da și nu. 

Da acolo unde credința e neu- 
tră ca pondere, — în științele 
pozitive, — și nu acolo unde can- 
titatea nu poate fi imponderabi- 


lui necesar, — în artă și în toate. 


științele morale, 
DECE AM FĂCUT 


espursul acesta? Fiindcă există 
sfaţii interliminare, dome- 
niile propriu zise ale artei și ale 
ştiinţelor morale, — în cari e 
greu să faci distineţie între mo- 
mentul când trebuie să fii Toma 
Necredinciosul şi momentul când 
te poţi mântui mumai având 
credință neândoelnică. 

Dar cea mai dificilă situaţie în 
cadrul acestor spaţii interlimi- 
nare e accea când, prins în mre- 
jite cantitativului și ale calita- 
tivului, eşti obligat să te strecori, 
fără de ajutorul cuiva, printre o- 
chiurile vrăjite. Dacă dispui de 
intuiție sau de criterii sigure, 
reușeşii să fii tu, dacă nu, ră- 
mâi robul! orb al vrăjitorului. 


— 


ŞI AICI AM ATINS 


problema care ne interesează: 
Problema autorilor evrei de lim- 
bă germană. 

Nu vom încerca, niscaiva, o ne- 
gare a valorii lor literare. O ast- 
îl de tentativă ar fi, din capul 
oculuii, puerilă şi sterilă. 

Un Shakespeare și uni Dosto- 
ievschi pot fi discutaţi. A discuta 
înseamnă a-ţi pune o serie de 
întrebări și a le găsi răspunsul 
logic. 





DISCUŢIILE 


sunt însă cu atâta mai necesa- 


re cu cât întrebările vin din par- 
lea acelor cari se aşteaptă la lă- 


muriri din parte-ţi. 
RĂSPUNSUL NOSTRU 


nu poate fi decât scurț şi acesta: 
Scriitorii germani evrei nu pot 
figura în actuala istorie a lite- 
raturii nemţeşti, deoarece această 
istorie ţine socoteală de cu totul 
alte criterii de apreciere decât 
îstoriile literaturii germane re- 
dactate de evrei sau judaizanţi. 

Noi nu negăm spiritul şi cu 
atâta mai puţin valorile lui eter- 
ne, Dar tot aşa nu ne e permis 
să nesocotim cele ce sunt carac- 
terele esenţiale ale vreunui spi- 
rit. Dacă, aşadar, am face vre- 
odată un studiu asupra spiritu- 
lui evreesc, fără îndoială că 
ne-am strădui să-l înțelegem şi 
să-l prezentăm mai întâiu din 
punctul său de vedere. Real- 
mente, lucrurile trebuie conside- 
rate la fel şi cu privire la spiritul 
gemmam. [n afară de acestea ar 
fi și o nesăbuire să atribui nem- 
ților ceeace nici nu e al lor şi 
ceeace nici ei nu admit să fie 
al lor, 


D PRIMA CAUZA 


care ne sileşte să fim corecţi, 
dar și cireumspecţi, e însă faptul 
că sariiltorii evrei, — deci şi cei 
de limba germană, — pum în 
toate operele lor ingredientul în- 
doielii. Şi anume nu al îndoelii 
neutre, ci al dubiuiui cu privire 
ia înseși temeliile credinței noa- 
stre. Stăpânind cu deosebită abi- 
litâte arta alambicării cuvântului 
polivalent ca valoare, si corup 
pe cetitorul neprevenit în sensul 
că-l obligă să „pună mâna pe 
rămile lui lisus” în loc să creadă 
și-l obligă să creadă pur și sim- 
Plu tocmai acolo unde ar trebui 
să pipăie înainte de toate. 


DUMINICA 'TOMEI 


e o sărbătoare cu mult mai 
semnificativă în ordinea  calen- 
darului nostru, decât suntem de- 
prinși a o crede. 

Asemenea acestei Duminici e 
necesar să dispunem și în calen- 


“darul lecturilor și preocupărilor 


noastre de date ale îndoielii. Fă- 
ră a fi „orbiţi” de anumite doc- 
trine, e necesar pentru sănătatea 
sufletului nostru, să alegem 
grâul din neghină. Amatorilor lui 
Sdsskind şi ai urmașilor săi le 
dedicăm aceste note, însă cu 
stăruitoarea rugăminte să nu ne 
înțeleagă sau să me  tălmăcească 
greșit. 
TRAIAN CHELARIU 


In această umbră bolnavă Moartea nu va mai găsi 
Inceputul durerilor şi nici surâsul isbăvitor de zăpadă 
După trecerea ei, toate vor ascunde și argăsi 

Ritual, în tăcere trudită, ca după orice paradă. 


Nu va fi cine să 'mpartă pământului şi norilor 

Tot ce-i al lor și câte din soare şi lună. .. 

Câteva nopţi vor mai sta — inutil, — laolaltă parfumul 
florilor 

Şi amintirea, contururi albe-plușate, peste genună. 


In această umbră bolnavă “iubirea şi mângâierile 

Stau puse cu grije în mătase, în sipete reci. 

Nu-ţi fie teamă, nici silă. Sânii tăi vor minţi tăcerile. 

Vino să râzi, să te'nbeţi, să petreci... 

Impreună cu Moartea dansează în jurul umbrei bolnave 

Fără minciună şi văl — tulpină de crin 

Şi dăruie-ţi sufletul tot clipelor grave, 

Chiar dacă umbra te cere, așa cum e: piatră dospită 
| de chin... 


MATEI ALEXANDRESCU 


Teluri 


Inimă ţeapănă, Dreptei lor pravile 


Lance de crin!... Ţelunmi evoce. 
Totui se deapănă, Zării pumn stamwile 
Chip și destin, Anii de foc. 


Visuri predomină 
Leat lângă leat, 
Piepturi de pomină, 
Frunți de veleat. 


Darul albimei mă 
Fulgeră lin, 
'Țeapănă inimă, 
Lamce de crin! 


ȘTEFAN STĂNESCU 


Birt economic 


Natură moartă : aceiaşi sticlă cu apă veche 
Și un pahar uitat de-o săptămână. 

Băiatul de servici își șterge nasu'n mână, 
Iară patronu-i surd de o ureche. 


Pe masă, un cuţit care nu taie 

Şi-o furculiţă ştirbă de un dinte. 

In farfurie o muscă sa aşezat cuminte 
Și pe sub scaune se milogește o potaie. 


Din când în când un muzicant îmbătrânit 
Indrugă dintr'o armonică dezacordată.... 
Ce trist e zâmbetul pe fața lui crispată 
Și ce ciudat se 'nchină când a isprăvit. 


Aşa-mi duc vieaţa mea schiloadă, 

Deși argint şi aur poartă visul; 

Trec un străin (îmi ştiu doar câţiva scrisul) 
Și fruntea mi-o hodin în vreo baladă. 


Se cam chiorăsc că 'ntotdeauna mâzgălese 
Faţa de masă care-i de hârtie, -: 

Dar niciodată bieţii n'or să știe 

Câţi pumni de-argint din vise le plătesc. 


RADU PĂATRAȘCANU 





Cronica plastică 





TINERIMEA ARTISTICA 


Câtă schimbare între „Tinerimea Artis- 


Marea sală din mijloc ne arată țronând 


MELINTE. Cel din dreapta, cu deosebire în- 


țică” din copilăria mea și cea de acum! A- 
cest „tineret” a avut grije să-și infuzezen 
vine o sevă nouă ca să nu îmbătrânească! 

Pentru punctul meu de vedere, o socotesc 
totuşi un compromis înțre pictura academică 
şi plastica propriu zisă. E păcat că un GEOR- 
GE VÂNĂTORUL, pictor de valoare, să fie 
alățurat de iunguiaţa și sirupoasa elucubraţie 
a d-lui S. BURADA. Ce criteriu de jude- 
cată îi mai rămâne atunce: biețului publice 
privitor ?... 

Se zăpăcește cu totul. 

Poaţe că cu timpul, „pompierii” mereu îm- 
pinşi, să ocupe un spațiu din ce în ce mai 
inf.m, lăsând locul celor cu real talent. Anul 
acesta este semnificativ în acest sens şi de 
aceea cred că e cel mai interesant pentru 
menținerea prestigiului „Tinerimi: Artistice”, 
Câteva elemente de valoare o ridică la un 
nivel nemaiintâlnit pân'acum. 

In sala 1 strălucește VASILE POPESCU cu 
rafinate!e ui acorduri ; e o sală bine alcătui- 
tă. S'a împrospătat paleta, nu şi energia... 
Are un peisaj de munţi cu un magnific ver- 
de adânc cam vătuit în primul plan. In ta- 
b.ourile d-sale, misterios atinse — cu artă 
— de pensulă, se desprinde un anumiţ pufos, 
ca de pastel, de un efect magic, dar peri- 
culos... 

O spunem nu în critic, ci prietenește. 

In stânga, vădit agreabil, reeşe cu nudul 
său, între verdeață, IONESCU-SIN. 

In dreapta 'MICABLA ELEUTERIADE <u 
o fetiţă citind — o prea frumoasă bucată — 
și cu peizajul cunoscut din expoziţie, pus aci 
mai bine în valoare. 

Pe peretele opus lui VAŞILE, slăbiciunea 
și iubirea mea — nu mă sfiesc câtuși de pu- 
țin s'o spun — delicioasa pânză a lui TRA- 
IAN BILŢIU-DANCUȘ, excelenţ, compusă şi 
pe care, numai. din lemn să fii croit, poți s'o 
priveşți fără înduioșare. Dacă BILȚIU ar 
pictă, așa cum compune, credeţi-mă că ne-ar 
bate pe toți... 

Unul care-l înțelege și apreciază esţe și 
«amaradul meu JON ȚUCULESCU, care 
mi-a declarat deschis: „TRAIAN BILȚIU nu 
este încă destul de prețuit, pentrucă nu «e 
înțeles (sun perfect de acord!); într'o zi: însă, 
ssunt sigur că va face lucrări de mare va- 
oare”, 

Panoul unde e aşezat, în: mijloc, e întoc= 
mit bine (felicităm placeur-ul!) în dreapta 
:și stânga cu sengibilele lu: pânze apare A- 
„LEXANDRU ISTRATI, 





cu buzele roșii (ah 'cât de roșii!) un profil 
de cucoană, operă a preşedintelui TINERI- 
MII, d. KIMON LOGHI, înconjurată de mul- 
tele d-sale tablouri. Intr'un loc cu mai pu- 
țmă vază, o altă cucoană fină și delicată, un 
tablouț cam, de 45 centimetri, fără buze roşii; 
cu un fond mângâiat parcă de pensulă în 
beige cemușşiu... îți araţă aşa cum pictă pe 
vremuri d. KIMON LOGHI. Librăria unde 
se poaţe vedea este „Bibliofila”. De câte ori 
mă ktuc pe aco.0, îl privesc cu drag. - 

A fost pictat în 1907, mi se pare la Paris. 

Un camarad — amabil — ne spune de câte 
ori ne vede: „Ştii că-i tot zic, lui LJOGHI, să 
te invite şi pe d-ta la TINERIMEA, că ești 
(urmează elogii) dar nu vrea, spune că te 
superi, faci scandal.,, Câtă dreptate are 
domnul Loghi ! Ce m'ași fi supărat, să mi se 
fi aşezat vre-un tablou lângă actualul nud 
al domnului ISACHIE, să rise să aud sentin- 
ţa căzută din buzele unui membru al barou- 
lui, precum :că : „lsachie e cel mai mare pir- 
tor român“ (așa cum s'a întâmplat la a:tă Ti. 
nerime) ațunci când poate, domnia-mea am 
această pretenţie... 

IDar să lăsăm guma. In această sală îm- 
podobiţă, două peizaje minunate ies în prim 
plan. Sunt ale ADINEI PAULA MOSCU- 


Fetiţă citind 


MICHAELA ELEUTERIADE 


dreptățeşte evocarea marelui ANDREESCU. 
Conștiinţa cu care e meșteşugit, e direct în- 
cântătoare. Notălm cele două pânze, mici dar 
cu miez, ale NICULINEI DELAVRANCEA .- 
DONA, din ce în ce mai semnificativă. Să 
nu uităm peisajele de iară ale ui GHIAŢĂ, 
cu fermecătoarea biserică din carţierul său. 

In fund, în sala 3, pe dreapța, ANGHELU- 
ŢĂ se străducşte să scape de academism, în- 
sușindu-și unele licenţe. Ne arată și uncrap 
cu efecte de paletă care nu ne împiedică to- 
tuși să preferăm peizajul cuminte din sțânga. 

Contrastând cald cu dânsul, DAN BAJE- 
NARU caută o atmosferă învăluiţoare în ju- 
rul nudului, Imi permit să-i ațrag atenția 
asupra conturului. Toţ voind să fie învă- 
luitor, șterge din ce în ce marginea ob.ec- 
telor. Frumoasele calițăți ale lui VANĂTO- 
RU sunt anihilate de vecinătăţi. Cu paleta 
sa, cocheţează întrucâtva V. ȘTEFAN, dar 
mai ales albastrul său, îl iubește DEM. IOR- 
DACHE ! 


Natura moartă cu uilcica, a REZEIDEI 
MOGA, ne-a reţinut precum și coșul de fruc- 
te al d-iui GHEORGHE LEON, a cărui pa- 
letă ar avea totuși nevoe să fie curățată, 
împrospătată. Un tablou mic și modest al 
sui IEINEA, alături, ne atrage, 

Rămâne ultima sală din stânga. Aci se 
răsfață domnul ISACHIE. In expoziția 
d-sale, tot am avut prilejul să mai găsesc 
un eiemenţ, două, de relevat pentru care 
„Purii“, „aristocrații“ picturei şi-au arătat 
disprețul lor. Nu ca să le fac plăcere, dar 
de gata asta (și-m: pare rău) nu mai găsesc 
nimic, 

Ca o floare înţre spini stă biata VAVY- 
LINA; ne uimește ochiui agorabil, cu găl- 
benușii săi, 'Maronul ulcelei, lucios și cald, 
în 'contrast cu prospețimea rece, cristalină, 
atât de curată, a băbuţei MARIEI BRATEȘ- 
PILLAT, sunt singurele bucăţi demne de 
relevat în această sală. 

In toată expoziția, goana după cuoare € 
vădită, goană care aduce vătuiri, confuzii, 
tațonări..., Păcaţul este că nu o culoare gra- 
vă, serioasă, densă e ţinta, ci una plăcută, 
uşuratecă, 

Forţa şi energia lui ŢUCULEASCU, chiar 
dacă ne supără, e un bun antidot. 

Sculptura și măiastra expoziție PALLA- 
DY, în numărul miitor, 


LUCIA DEM. BĂLĂCESCU 








Note Scrisori câtre 
italiene Isabela Wagner 


(Urmare din pazina I-a) 


„LA VOCE“ şi „LACERBA“ 


Mult timp, între cele două re- 
viste, „La voce” — condusă întâi 
te Papini și apoi de Prezzolini 
— şi „acerba“ — fondată de 
tuturistul florentin Aldo Palaz- 
zeschi, de Soffici, Papini şi Italo 
Tavola:0 — a existat o rivalitate, 
am putea spune mai bine, o opo- 
ziție de vederi. 

»La voce”, după ce Prezzolini 
ia conducerea, devine o revistă 
cu preocupări exclusiv filosofice; 
colaborează Croce, Giovanni Gen- 
tile. Fazio, Carlini, Saitta şi alţi 
fruntaşi ai mişcării filosofice con- 
temporane din Italia. „La voce” 
era tipul de revistă încărcată de 
morală şi de articole savante, io- 
tal opusă spiritului mou al rivalei 
sale. Prezzolini nu putea — din 
cauza structurii sale cultnrale — 
înţelege futurismul, în care ve- 
dea doar o târzie imitare a unei 
poezii dannunziene decadente, „un 


movimento di sensuali coscienze 
de esteti“. 
„Laicerba“ — vechiul nume ai 


unei poeme scrisă cândva contra 
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lui Dante — a debutat un pro- 
priuzis sub egida  futuristului, 
dar în spiritul nouei mişcări lite- 
rare, Dar treptat, treptat, futuris- 
mul se furişa până şi în paginile 
serioasei „La voce” prin câteva 
poeme semnate de Gavoni, Fol- 
gore, sau chiar a unei recenzii 
de-a lui Softfici asupra lui Palaz- 
zeschi, deşi futuriştii își băteau 
joa de filosofie. 

Abea după războiul trecut, cele 
două reviste florentine și-au daf 
seama că în fond idealurile lor 
concordă, că au o origine comu- 
nă, deşi cam îndepărtată. 

Şi acest lueru a fost posibii nu- 
mâi după ce Aldo Palazzeschi s'a 
despărțit de mişearea marinistă, 
ceeate a dus la divizarea fu- 
turiştilor în două gnupe; cei dela 
„Lacerba” şi cei din Milano, în 
frunte cu Marinetti. i 

Florentinii nu puteau, chiar în 
ipostaza de revoluționari, uita cu 
totul tradiţia unei faimoase cul- 
turi. Cultul trecutului a fost în 
Florenţa, de-alungul secolelor, 
virtutea cea mai  pesdruncinaţă, 
Prea întâlneau florentinii la fie- 
care colţ de stradă fantoma glo- 
riilor; de aceea Palazzeschi a fost 
primul dintre tuturişti care, regă- 
sindu-se, nu mai putea adera la 
întreg progresul technic al 'lui 
Marinetti, 

„Lacerba” şi „La voce”, una 
lucrând pe teren filosofic condu- 
să spre 1915 de De Robertis şi 
alta pe teren literar,  deveniră 
aproape o revistă unică, activând 
pe terenuri deosebite, dar pen- 
tru propagarea aceloraşi idei. 

„Da questo momen:o noi non 
siamo che una cosa sola:  Ita- 
liani”. („Din acest moment noi 
nu mai suntem decâț un 'singur 
tucru: Italieni”). 

„Lacerba” învinsese totul: ve- 
chile forme moraliste susținute 
de „La voce", noutăţile exagerate 
ale tuturiştilor din Mitano, iar în 
1915 hotări opinia publică pentru 
intrarea Italiei în războiu; 22 
Martie 1915. 

Sona morti senză  parlare i 
poeti che harno vissuto. Ma 6 
appunto pereche non posso vivere 
— o se potessi. vivere. 

Cosa m'imwvorterebbe di par- 
lare ? scria Piero Sahier, acel 
„cerpo di soldalo, anima di sol- 
dato”. 

„Un poet nu poate să uite căe 
poet chiar când se găseşte în mij- 
Jocul bubuitului de tun” spunea 
De Robertis, 

Poeţii celor două reviste, scriau 
de pe front; mureau glorios, lup- 
tând pentru Italia. 

„Din dragostea lor mare pen- 
tru poezie, tinerii italieni delia 
începutul secolului XX se  în- 
dreptau cu curaj spre cucerirea 
războiului, erau în acelaș timp li- 
teraţi supunându-se curagios unei 
umilințe intime şi  maestoase; 
descoperirea lor înșiși“ — (din 
„Umanită italiana del' 900 lette- 
rario“ de Augusto Hermet în Ro- 
mana, anno V, n. 2). 

Pe câmpul de luptă „La voce” 
şi „Lacerba” s'au împăcat defi- 
nitiv, 


SORACTES 


„gimit, fără 


Poate că niciun om nu suferise 
CâT suferise fetița aceea, mi-am 
zis, şi ce vieață trebue să fi în- 
durat având toate numai pe ju- 
mătate, nebucurându-se în în- 
tregime de minunile lumii. Ince- 
tul cu încetul, mitai de lucrurile 
mele, de eroii şi de creaţiunile 
mele, Stam ziua întreagă la 
fereastră și-o priveam, realizân- 
du-se astfel între noi un con- 
semn tăcut al cunoașterii şi al 
înțelegerii. Iar dacă plecam de 
acasă, chipul ei, mă urmărea în 
toate părţile, odată vesel şi prie- 
tenos — altădată îmbătrânit și 
chinuit de tristețe. Parcă ar fi 
fost o mască de clown, boilă pe o 
parte pentru sărbătoare și pe 
cealaltă parte pentru moarte. 
Vroiam so uit, trebuia să mă le- 
păd de ea, făceam sforțări dispe- 
rate să mu mi-o mai amintesc — 
dar chipul fetiţei revenea însis- 
tent, jucându-mi-se în faţă în- 
trun joc caraghios de paiață bol- 
mavă. Aveam senzația că numai 
pe mine iînă urmărește, că mumai 
pe mine mă chinue cu drama ei. 
Şi mi se părea groaznic să o- 
prești la un moment dat un om 
pe stradă şi să-i strigi: „sunt ne- 
fericit ! scapă-mă, iubește-mă sau 
ia tu pe seama ta suferinţa mea“. 
Atunci î-aș fi răspuns aceluia: 
„ei şi, ce-mi pasă mie!“ — dar 
cu ea era altceva. Incepusem 
oare so iubesc? Nu ştiu, Nu-mi 
puteam lămuri în zilele acelea. 
Priveam atent alte chipuri de fe- 
mei şi copii, dar numai al ei avea 
veșnic un 0bra2 râzător și altul 
durerat. Drama ei trecu astfel în 
mine, mă sorbi în. întregime, mă 
sbătu şi mă chinuit mult timp. 
Nopți întregi mă svârcoleam, ne- 
putând să dorm liniștit. Aveam 
impresia că obrajii vin înspre 
mine  rostogolindu-se, unul Tă- 
zânăd, celălalt plângând și mereu 
la infinit rostogolirea amesteca 
râsul cu plânsul, zâmbetele cu 
lacrămile — scurgându-se toate 
în sufletul meu ca niște  peceți 
fierbinţi. Dimineața mă trezeam 
din coșmar, cu  grouznice dureri 
de cap, ameţii și alergând în faţa 
oglinzii, îmi pipăiam obraji, ca 
nu cumva şi eu peste noapte să 
fi devenit jumătate luminos, ju- 
mătate întunecat, Ea era tot la 
fereastră, neclintită peste cartea 
eî, privindu-mă tăcută, şi parcă 
toată "noaptea ar fi stat acolo, 
să m'aştepte, să trec însfârşit la 
ea, O, da! — știu bine co îu- 
beam, o iubeam nespus, nemăr- 
măsură — şi odată 
știam că va trebui să întru în 
odaia ei. Nu mi-a fost milă de 


“Dameni miciodată, nici de ea nu 


mi-a fost milă. Dar atunci îiubi- 
rea mea cum putea fi, cum se 
ivise, unde-i puteam găsi expli- 
cația? O iubire nu se explică 
prin nimic, mare rațiune. Sim- 
;eam însă cum. mi se înflăcărea- 
ză înima pentru o neştiută taină, 
cum toate gândurile mele por- 
nesc înspre ea, simţeam cum nu 
mai sunt singur — ci doi, eu și 
ea alături, parcă așa ne-um fi 
născut, așa am fi fost toată viea- 
ţa. Şi ca să-mi domolesc această 
patimă, am luat lut moale și-am 
început să-i; sculptez capul. Ea 
sta nemișcată la fereustra ei, 
privindu-mă, şi de câte ori fră- 
mântam adânc lutul în palme 
(Cum l-a frământat Dumnezeu 
pentru Adam) chipul ei odată 
zâmbea, odată plângea. Obrajii 
au apărut la fel, unul trist și 
unul vesel. Oricât încercam să-i 
modelez pe amândoi asemenea, 
mi-a fost cu neputinţă. Se părea 
că un blestem de sus ne arde pe 
amândoi, că amândoi apoi ne 
prăbușim într'o prăpastie adân- 
că -— pentrucă numai așa se ex- 
plică dece nici mâinile mele nau 
putut însufleți lutul altfel. A- 
tunci, am asvâriit în stradă ope- 
ra mea neterminată şi înfiorat 
am privit spre Jeneastra ei. Ca 
întotdeauna zâmbea și plângea. 

Astfel trecură ani. Fetița cres- 
cu, deveni femee, Dar frumuse- 
țea ei nu era frumusețe —— pen- 
trucă un obraz îi era tânăr şi 
altul bătrân. Frumusețea ei era 
plină de suspine şi dureri. Dar 
iubirea meu rămăsese aceași, ne- 
schimbătoare. Și într'o zi, oricât 
de bizară ar fi trebuit să-mi fie 
vieaţa, simţii că nu mai puteam 
trăi Țără ea, simţii că eu sunt 
mirele ei — și așa, tremurând, 
mistuit de atâta aşteptare — ur- 
cai în odaia ei. Mă întâmpină cu 
mândria regească a femeilor ce 
depăşesc cercul lor vicios, dar și 
cu umilința celor care recunosc 
că nu sunt decât trup — fără 
spirit, fără suflet. A fost în clipa 
aceea a întâlnirii noastre adevă- 
rate, o cutremurare a ființelor 





dislocate dintr'odată dim existen- 
țele lor minore. Ne-am privit cu 
aceiași ochi dela început și în 
înflăcărarea lor am simțit că o 
nouă dramă începe, dar ştiam 
bine că înapoi nu mai puteam 
da. A fost atât: o lungă înfiorare 
şi o îmbrăţișare de o clipă. Stam 
față în față, ca Ingerul și Demo- 
nul aceleeaşi ființe — şi dacă de- 
siinul nu ne-ar fi păscut pe a- 
proape, am fi acceptat să mu- 
rîm deopotrivă unul prin altul, 
atât de neomenește au fost şi să- 
rutul și apropierea. O, ce sgudui- 
tor am  presimţit ruperea mea 
din Cosmos şi cât de magie mi 
sa părut începutul acelei iubiri. 
Căci se întâmpla o mure minune, 
Mâinile mele îi mângâiau îndelung 
obrajii, cu  frenezia cu care 
mângăi icoanele — fără să mai 
mi-aduc aminte de caructerul 
lor. Faţa mea se lipise aunci mult 
de fața ei, ascunzându-se toată 
în străluminarea şi fascinația 
unei divine contopiri. Deodată, 
totul se schimbă, totul se răs- 
turnă, Obrajii ei deveneau deo- 
potrivă de curaţi și de zâmbitori, 
Ceeace poate aşteptase o viaţă îm- 
treagă, se petrecea într'o minută 
de euforie a iubirii. Transfigura- 
rea» se făcu numai pentrucă eu 
eram acolo, numai pentrucă eu 
venisem la ea cu tot sufletul, în- 
bind-o, aducându-mă tot, jertfin- 
du-mă tot, dâruindu-mă cu tot 
al meu.  Imfiorată de minunea 
aceea, ea însăși gemea și se simn- 
țea fericită prea mult, frumuse- 
țea ei devenind divină, castă 
sfântă. Rămăsese îngenunchiată 
la picioarele mele, învocânăd în 
chinurile transfigurării o eternă 
pavăză de sus — ca frumuseţea 
ei așa să rămână şi nimic să nu 
se mai schimbe. 

Așa am lăsat-o, adormită şi e- 
puizată în visul ei însfârșit rea- 
tizat, împlinită prin iubirea mea 
zeească. Fata avea de astădată 
obrajii la fel de lucitori, aseme- 
nea unul cu altul. Toată ziua 
mceea am petrecut-o pe străzi, 
singur am rătăcit până târziu 
noaptea, şi era în sufletul meu 
turburarea zilelor creației lumii. 
Mă aciumam singur pentru Tnâra 
colul înfăptuit prin mime și atât 
de fericit păream să fi fost, în- 
chipuindu-mi că peste fericirea 
şi minunea aceea nu se mai pug- 
tea trece. M'am întors acasă îm- 
pleticit de o nouă voluptate. Dar 
uitându-mă în oglinaă, m'am dat 
îngrozit înapoi. Din nou m'am 
apropiat şi am privit mai atent 
mi-am mângâiat cu duioșie şi cu 
scârbă, cu frică şi cu uimire 
obrajii. Da, da aceștia erau 
atunci obrajii mei: unul vesel, 
altul trist, Blestemul ei rămăsese 
în mine, mi se împrumutaseră 
mie păcatele și destinul ei, prin 
sacrificiul meu, prin iubirea mea 
— eu căpătasem şi eram obligat 
să port la nesfârşit, până la 
moarte, totdeauna un obraz ve- 
sel şi totdeauna un obraz trist. 
M'am repezit la fereastră, ea nu 
era dincolo. Am coborit în stra- 
dă, am sunat la ușa ei, am bă- 
tut, am ţipat. Ea n'a mai apărut, 
nu mi-a deschis. A venit târziu 
un servitor, care mi-a spus că ea 
a plecat, a plecat mai ales pen- 


tru totdeauna. Unde? N'are 
importanţă decât faptul ple- 
cării, al părăsirii. Aș fi vrut 


să-mi dea obrajii înapoi, să-mi 
dea fericirea înapoi, L-am între- 
bat pe servitor: Cum sunt obra- 
jii mei?” —— Unul vesel şi unul 
trist“, mi-a răspuns el privindu- 
mă speriat. Deci, tot acesta e a- 
devărul, așa voiu rămâne toată 
viața, până la moarte voiu fi un 
om cu obrazul veșnic zâmbitor 
şi cu celălalt veșnic disperat, în- 
tunecat, îmbolnăvit. 

Deatunci mam închis în odaia 
mea şi odaia deveni ca un sicriu 
Acum sa sfârşit. Nimic nu se 
mai schimbă. In oglindă nu mai 
mă uit. In casa de peste drum, 
nu sa mai întors nimeni. Am 
fost furat, mi s'au furaţ luminile 
strălucirea, liniștea, echilibrul, 
seninătatea.  Ce-aș mai putea 
dori? Nimic, nimic. Nici nu mai 
visez măcar, nu cred în nimeni, 
mam miciun idol. Am crezut că 
lumea evadează din mine, am 
crezut că pot fi o geneză a lumii 
am crezut că sunt perfecțiunea 
întruchipată. Dar nu, nimic m 
e adevărat, toate sunt  înșelă: 
ciuni, toți m'au înșelat, m'au 
sjâșiat și după aceea mau arun 
cat îm nemărginire. Aud clopote 
care sună. Pentruce sună oare? 
Ce vor să răscumpere sau să lau: 
de? Nimeni nu învie, nimeni pa 
înviat. Căci și eu sunt Mort, UR 
marit cu un obraz veşnic vesel 
și alt obraz veșnic negru, Sun 
mort şi mam înviat încă. Și voi 
sunteţi la fel ca și mine, toată 
lumea are un obraz vesel şi unul 
trist. Așa dar? Acum mai doriți 
trupul meu urit și grotesc? Nu-l 
mai, vreţi. Vă las totuși sufletul 
meu și înainte de a-i da crucea 
s'o poarte, spălați-vă frumos pe 
mâini, 


LAURENŢIU FULGA 





C.. scund picotește a vreme în şleaurile 
îndrugate ale poștalionului înfipt într'un mu- 
şuroiu de coceni — o mogâldeață de cal co- 
pleşit de o îngândurare ursuză, cu păr fu- 
muriu,. mâncat de muşte, — ponosit şi abă- 
tut, în care nu' mai trăeşte decât bunătatea 
ochilor şi o panglică ştearsă, în coada îm- 
buizită de scaeți. Moş Gogan, chirigiul, mă- 
runt tot cât calul, adus în gheba lui mocnită 
din care duhnește amintirea altor viscole, 
soarbe îndelete rachiul din cinzeacă, pândin- 
du-şi vita prin ferestruia opărită de podagra 
burhatului şi închiondorându-se când și când 
ia haimanalele cari dau târcol poştalionului, 
asmuţind fugarul din potoiirea lui adâncă. 

— E bun rachiui, Nea Gogane? 

— Ce stai să vorbeşti, vericuie, rachiu dă 
oraș, ce poșinca lui Mituș din Ulmi ? 

Şi chirigiul duce, consolat, spre bazele cră- 
pate de otrava băuturii, țoiul aburit de buh- 
meala bojocilor cangrenaţi, clipind cu volup- 
tate din ochii duși în vizuina căciulii, plim- 
bând mărul iui Adam din capul sternuliui 
până în murele gâtului, alternându-şi osul 
cu fiece ghiorțăială şi coborină apo. mul- 
țumit cinzeaca până în drepţul chimirului, 
în Slina căruia fulgeră un amnar şi o cus- 
ture. Trece grabnic dosul palmei peste stutul 
îmbăcsit de mahorcă al mustăților și ale că- 
ror fire străjuesc la atingerea pielei ca iar- 
ba în tăișul cosorului, aduce din băerile de- 
şertului un oftat de nețărmurită voe bună, 
lipindu-și nasul aprins, de cârâile geamului, 
trudindu-se a-și aţiuia de acolo, calul amor- 
ţit în coceni. 

— Siai, mă tată, numa: să piătesc și pornim 
că apucă ciorba Mariţii să se sieiască în 
ceaon şi ne ia păru foc la amânâoi! 

Și calu! înămolit în tuipinele de chilibar 
ale porumbilor, prinde a înţelege svonul în- 
demnului din cârciumă; cârmeşte un timp 
din obida lui amară, îndoae gâtul teşit spre 
şoproneaţa care îl încremeneşte în răspântii 
de câte ori chirigiul vine cu marfă la oraș, 
răschiră obosit nările spre ţurcana stăpânu- 
lui care întunecă toată ferăstruia prăvăliei 
şi dinspre care vin domoale în paele căruţii, 
Jucirile colorate ale clondirelor umpute cu o- 
trăvuni, răspunzând ibețivanului dinăuntru cu 
un nechezat infometat, care se potoleşte iute 
în măseleie lui late şi rari. 

—- Uite acuși, mă tată, s'apuc numai să 
plătesc negustorului şi o şi urnim, că e foc 
dă Marița! 

Și mechezaţul amorțește în bojoci: degeraţi. 
lăsând în urma lui cutremurarea sfioasă a 
panglicuţei din ciumpciul cozii. 

— Gata, nea Gogane ? 

— Cum să nu fie gata boerașule, dacă vrea 
şi bidiviu meu dă cal? La te uită, parcă a 
şi auzit răsteala Mariţii! Nu-i vorbă, d'alal- 
tăeri pe drumuri, o f: şi vremea; mă tem că 
baba s'a luat de gânduri ! La urma urmii, am 
eu leac dă mânia ei; o jimblă dă la târg şi 
gata i-am astupat gura — moare femeia 
după pâine albă, nu altceva. De, mai râm- 
neşte şi ea din când în când după un dumicat 
dă cozonac, îi ştiu eu pontu; i sa cam agăţat 
d'atâta azimă! Da'unde mai pui că e şi cu 
praenţii, mutra ! Li tot dă zor că nu prea 
a iuat bărbat după nasu ei! :-Ce să facă 
muerea cu un mojic, cu un prost şi cu un 
beţivan de cimezar după Vlaşca, așa ca dalde 
mine? Gându ei a fost la un sprinţăn îm- 
brăcat mai nemțește nițeluș ca mine, nu mo- 
cofan dă căruţaş încăciulat. S'a suciţ lumea ; 
d'asta i-a abătut şi marcoavei mele! Da'mnu 
umbla, zici, să bage hârtii ca să dea divorţ 
dă mina? Cruceștet-te,. drage, Marița lui 
Gogan în divorţ cu bărbat-sa! Cât p'aci me- 
buna să se facă dă pomină la bătrâneţe — 
ea, muere cu fete măritate şi alea cu copii 
la rândul lor! 

— Toate bune, da' dacă mai adăstăm, 
cum ai s'o scoţi la chelemet cu cucoana? 

— Păi jimbla, boerule, ce rost mai are ea 
aci în traistă? Uite-o cum pândeşte în chi- 
chița faitonului. Ea o să domolească pe ia- 
brașa, păi? Dă impăcat tot o împace eu, nu-i 
vorbă, şi cu j:mblă și fără jimblă, dar ca 
mă tot frământă pe mine la in:mă, e ciorba 
aia care nu se mai apropie. blestemata, că 
tare-i alunecoasă și ardeiată — numai pi- 
pote! Dau eu dă ea acuş, numai să mă văz 
pă leagăn! Hai mânzu tatii, că ţi-o îi de-a- 
juns ! 

„Şi nechezatul iar scorni o vreme nările 
vinete şi panglica cea înoroiată. Brişca se 
smuci în coceni, ţurcana lui Gogan se lipi ae 
ochiul de pușcărie al şandramalei plină cu 
otrăvuri “portocalii şi gărgălanul chirigiului 
iar se înălță căpcăun spre ţoiul cinzeacăi, 
aducând în bureţii bojogilor dogorarea bău- 
turii care sclipia o vreme în lumina unsu- 
roasă a sticlii, strecurându-se apoi grab- 
nic, în  clincăneli greţoase, în pântecul 
drumeţului încins de băutură. 

— Plătim acuși şi gata. 

Dar calul nu mai credea! Buzele lui opă- 
rite de răsmerița iernei care scăpăra în 
oglinzile țurburi ale burhaiului se îmbinară 
într'o înfrigurare neclintită, răbufnind până 
în adâncul șalelor goale. 

— Hai, meștere, odaţă că nici calul nu ma: 
vrea ! 

— Vrea el, moșu tati, că-i miroase a grăun- 
ţe. Ce, el nu are porţie ca omu? Nu degeaba 
am luat noi bani dela stat—așa-i cârlanul 
taţii ? 

Dar cârlanul se încruntă a dispreţ în co- 
ceni, sugrumându-şi mânia între pântece și 
nări. Din amărăciunea ei, calu] da drumul 
unor şuviţe de aburi cari plecau dintr'o 
infinită desnădejde şi se topeau în ceață, 
printre nările jilave. Unchiul Ghiţă, scos din 
țâţâni, a înumărat negustorului înfipt în du- 
șumelele scălămbăiate de oţelul potcoavelor, 
consumația Goganului şi mângâindu-: curte- 
nitor cojoaca uscată, ne-am apropiat de poş- 
talion. [Aci, chirigiul s'a mai „tomnit” o 
vreme cu zapciui din Joița pe ademenirea 
băuturii, a schimbat în treacăt câţeva cu- 
vinte cu calul şi ne-am cocoţat pe dricul 
briştii, pisând nutrețul aromitor de sub ve- 
lință. 'Telegarul a ciulit a mulţumire din 
urechile mâncate de țânțari, a înălţat crâm- 
peiul cozei în lumina burhaiului și trăgând 
copitele din clisa desghețuiui, şi-a făcut loc 
in linia carelor. Gogan și-a adus grabnic că- 
tiula pe nasul lui de bețivan, sa cuibărit 
în slina caldă a cojocului şi a înălțat co- 
drișca deasupra spetelor dinţate ale calului, 
umplând poştalionul de voioșie. Din cal, a 
rămas humai sfârcul tocat al urechilor şi 
fulgerarea grăbită a panglicuţei din bidi- 
neaua cozii. Trupul lui puţinteil şi scund înota 
cu temei în undele moinii, intrând şi eşind 
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din negurile ei. Poleiul adâncea brișca în 
drâmbele păcloase ale troenilor. 

— Să fim oare la şini? 

— Acușica le trecam şi şinile. Uite doro- 
banţu la marginea salcâmilor. Pă urmă ră- 
sare din plopi foișoru și uite și Ciorogârla 
şi după ea hait, cât colea și coana Marița 
mea cu ciorba ei, colo jos în Ulmi după li- 
vada aia... 

— Dar vreun lup, nu care-cumva? 

Gogan icni în cojoc, se răsuci în pae, ţă- 
căni din potcoave şi își întoarse căciula spre 
noi : 

— Lup? Păi ce să facă lupu cu noi dău- 
lați dă nemâncare? Lupu s'a îngrijit el azi 
noapte dă provizie, acuşși doarme în vizuină; 
nu-i arde lui dă hoit pă lumină! 

Și Gogan plimba grabnic dosul palmelor 
prin sârma mustăți:or în care tremurau flo- 
rile de argint alc chiciurii. Apoi, ridicând 
sprâncenele ţepoase pentru a face drum unei 
îngrămăqiri de amintiri, se răsuci din nou 
pe leagăn: 

— Să vezi, boerule, o chestie cu lupii. Ve- 
neam in sus, dinspre văile Slatinii, cu vite 
de mâncat, pentru abatoru din Malu-Spart, 
aci la marginea cătunului, unde  cotește 
Argeșu colo în capu cimitirului. Ce să-ți mai 


— Două schiţe — 


spui eu D-tale? Am ars toată zdreanța după 
mine. Pasă-mi-ţe la timpu . ăla, nu le-o fi fost 
foame, dă vreme ce nici gând n'avea să se 
răpează. Toca numai aşa zăpada în silă. La 
o vreme îi lăsasem mult în urmă — tot cu 
calu ăsta cram. Calu, vezi d-ta, n'a sforăit 
dă loc — se vede că nu simţise încă fiarele. 
Mare mi-a fost ciuda că n'am dat o luptă, 
tot mă despuiase ei pă mine dă ţoale. Intr'o 
vreme mă bătea gându la o asmuţitură. Dar 
n'am €eşit d'abinelea din linia Căşciorenchii 
și na, uite lupii pe coasta ailaltă a pădurii. 
Im: făcuse Dumnezeu pă poftă. Numa să-i 
fi văzut ce mai goană după poştalion! Ar- 
măsaru meu a început şi el să sforăe pă nas 
— simţise primejăia, Atunci să fi avut eu 
o carabină, halal! Cum îmi venea potăile 
taman în faţă şi cum stam eu cocoțat pă 
leagănul brișcii, d'acolo, tomna  d'adreptu 
între sprâncene îi trăzneam până Ja unu! Să 
te vedem acuşica Gosan ! Las calu în voe, 
mă 'ndes mai bine în leagăn, trag d'o frân- 
ghie cu care priponisem vitele în curtea 
tăierii, îi torn un colac la un capăt și zvârl 
cu el în zăpadă în drumu lupilor; croesc p> 
d'andaratili calu cu biciu ca să nu pierd 
fiarcie din ochi şi dă capu ălătalt, încep să 
srmucesc funia. Lupii au stătut un timp lo- 
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cului, au înălțat mările în sus şi au început 
să urle din rărunchi dă auia toată pădurea. 
Răsuceam din funie, mai-mai să-mi zmin- 
tesc osu din loc. Calu rupea pământ cu fuga. 
Intr'o vreme, lighioanele se vede că luase 
seama că în zăpadă şerpuia ceva care nu le 
mirosea tomna' bine, că numa ce-i văz că 
s'abate o palmă mai la o parte dă potecă. 
Eu, părpă:eam dă zor laţu în zăpadă. Intr'o 
vreme lupii au stătutără în oc, au mirosit în 
vânt, așa... a ciudă; dau eu goană calului 
şi ochii mereu la ștreang. Şi să te ţii veri- 
cule fugă, ca dracul de tămâe. Căscioreanca 
eșea din plopi — dasem la şes. Dihăniile s'a 
abătut ca un lat dă mână din linie; a stat 
ce a stat la gânduri şi după aia a intrat în 
pădure ; da ochii, tot la prinzătoarea mea. 
Aia carabină boerule! Și uite așa, am tre- 
cut bine ca prin gura morții, viu nevătămat, 
cu șmecheria cu laţu. M'am crucit singur 
d'aşa pocinog, și d'asupra mam ales după 
alea toate şi: cu o poreclă — lume proastă în 
sat — strigoiu Căsciorenchii. Dau zor că ar 
fi trecut moartea prin oasele mele și că pă 
urmă s'a învârtit lucrurile așa că ași fi în- 
viat la loc; asta ca să nu le tacă fleanca la 
proşti. Lume tâniă şi a dracului, boerule! 
Și dumneata acuşi mai stai să pomenești de 
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_ N-au auzit ? 

— Ca s'auzim ? 

— A fugit! 

— Cine ? 

— A lu Dobre — fata lui 
Dobre Ţiganu, primul negus- 
tor dă fructe în toată Joița ! 

— Si cum sa întâmplat 
comedia ? 

— Cum sa întâmplat ? Sa 
întâmplat că sa întâmplat, 
aşa cum s'a întâmplat cu 0- 
cazia când a fugit şi întâiași 
dată pramatea — c'a mai îu- 
git odată, tot ca și acum, a- 
tunci când a, vrut so dea mă- 
sa după Albert, contabil la 
moşie la Stratulat. Incaltea 
atuncea ăla era un pripăşit 
de Neamţ rămas p'aci din 
timpul războiuiui, dă” ăsta de, 
om cu vază, judecător la o- 
raș, şi tot a fugit! 

— Parcă ar avea mătiș în 
piele ! 

— Măciș nare ea, că dacă 
ar avea măciș, ar fi mai bine 
— > searpini şi-ţi trece, dar 
de fugit nu fugi, că n'ai dece 
și n'ai incotro! 

— Zi mâi bine neam rău și 
pace ! 

— Neam rău nu tocmai s'ar 
brodi, că de... neamul nu este 
tocmai așa de lepădat. Părin- 
ţii au ridicatără case, pe ea 
au dat-o la vreme în școală, 
ta Hanul lui Dobre trage tot 
jume pe sprinceană. Dar «e 
soiu fi așa, hoinăreț. 

— Soiu, ne-soiu, nu e tot 
una cu neamul? La urma 
urmelor, ce pricopseală să fie 
aia după niște case ridicate 
cu banii băngii pă poliţe. 
Şcoala ? Păi unde a învăţat 


— Fug că fug, pentrucă așa 
le este portul şi cum vezi, ni- 
meni nu-și mai vâră coada în 
neamul lor ăl pricopsit ! 

— Aşa €, dar vezi d-tacă 
ruşinea la omul sărac se vede 
mai lesne ! 

— Dar ruşinea, e tot, rușine 
și oricât de moțat le-ar fi so- 
iul, nici Dunărea, cât este ea 
de Dunăre, dz lată şi de lun- 
pă, tot nu-i spală de ocară! 
i Xe = 

Clacă mare în poartă la 
Chiţoran. E după ogoritul po- 
rumbului și lumea aşteaptă 
ploaia. Ast timp cam întârzie 
şi oamenii adastă cu însă- 
mânţaiul. Să vâre boabele, le 
e tzamă de vreo secetă ceva 
mai lungă, care ar prelungi 
încolțitul şi ar oţili frunza. 
Să mai aștepte cu semănaitul, 
je e teamă că trece sorocul 
şi intră cu culesul în vreme 
rea. Nehotărirea, îi mâniază 
si de ciudă sau apucat, în 
chip de şezătoare, să vor- 
bească pe oameni de Tău. 
Chiţoran, care trece în sat 
un fel de pristav al Selenilor, 
e de altă, culoare politică de 
cât aceea a lui Dobre Ţiganu, 
negustor cu vază şi ctitor la 
biserică în Joița, — tatăl fa- 
tei care a fugit! Pe prispă 
stam prăvălite două tabere, 
care dau la darac cinstea fe- 
tei cu pricina. Una ţine cu 
pristavul din Deleni şi alta 
cu ctitorul din Joița. La 
mijloc stă să-i împece cuconu 
Răzvănescu, pensionar la Re- 
gie, caree șio fărâmă de 


rubedenie cu cei doi membri 
ai celor două tabere adverse, 
— cum Sar zice și 


cu nea- 





iata relele, dacă nu în școală 
cu haimanalele de băeţi și ce 
poveţe era sapuce ea dela 
Voicu cate și-a lăsat, femeia 
cu copiii şi sa însurat de-a 
doua cară, cu Ilinca, fata Saf- 
tii, spălătoreasă cu ziua, —el 
învăţător, carevtrebue să dea 
sfaturi la oameni! Şi mă rog, 
care e lumea aia așa de bu- 
nă care trage la Dobre Ţi- 
ganu ? Agenţii dela oraș, ca- 
re umblă cu politică după 
voturi ! Și 'ncolo ? 

— Și asta nu eun cuvânt 
că muerea tribue să-și lase 
bărbatu' şi să fugă cu altu? 

— Este — nu este, vorba e, 
a fugit?! N'ai ce leac să-i mai 
faci, Ce strică neamul, la ur- 
ma urmelor, că fata nu e de 
neam? Nu care cumva că 
toți să se nască boeri din 
boeri ? 

— Şi la urma urmelor, 
chiar și printre boeri nu se 
întâmplă şi la, ei așa cava ? 

— Ei, păi acolo e mai lată! 
Pug ele miresele chiar din 
noaptea nunţii ! 


murile unuia și cu ale ălui- 
lalt, — un fel de spălătanie de 
ploscă, în fond. După acte în- 
să, nimica toată de rubede- 
nia lor. Cuconu  Răsvănescu 
nu face nici un fel de politi- 
că. A făcut pe vremuri... vo- 
tâna rând pe rând cu guver- 
nul care-i plătea leafa și a- 


cum face cu acela care. îi 
achiţă pensia. Are o decora- 
ție, o diplomă căpătată după 
o contrabandă şi o sfoară de 
pământ dobândit după legiu- 
irea  însurăţeilor,  arendată 
popii pe o chirioară de nimi- 
ca toată, şi pe o baniţă de 
mei păsăresc la sfârşitul fie- 
cărei recolte. Pământul este 
hotărnicit cu șanțuri în a- 
dâncurile cărora se plămă- 
desc aromele țari ale boziilor. 
Pe marginile lor, arterele sal- 
câmilor, încărcate în flori lu- 
minoase, își scutură podoaba 
îngreunată de parfum, pe ră- 
zoarele de dincoace de meiul 
popii, care le trimit în slavă, 
zâmbetele înmurgitului. Cu- 
conu Răzvănescu sare şan- 


tul, își taie o nuia proaspătă 
din pom, înfige în gaura mon- 
dirului o buruiană la întâm- 


„plare, în mijlocul căreia îul- 


geră aurul pufos al polenu- 
lui şi intră în vorbă pentru a 
convinge lumea strânsă în 
uluca, lui Chiţoran, cu greu- 
tat=a cuvântului său „INDE- 
PENDENT“ şi cu ruina unei 
atotputernicii : | 

— La urma urmelor, ce ns 
importă pe noi, oameni paş- 
nici, isprăvile vecinilor ? 

Nuiaua se infige întrun 
favorit și  favoriiul își reş- 
chiră cănzala spre pavilionul 
veșted al unei urechi în lobul 
eăreia licăreşte, printre p2- 
rii ţepoşi, un icușar prins cu 
arnici, 

— Cam așa este, — aprobă 
cu un şiratlie cumpănit, pris- 
tavul Delenilor, scuipând în- 
colțit într'o brazdă de meri- 
ȘOr. 

— Atunci ? 

— Atunci vine că și noi a- 
vem fete mănitate şi socotesc 
că nu ne-ar sta deloc bine 
să le ştim fugite dela băz- 
bat — este ? 

— Este, — întăreşta omul 
cu cercel în ureche — dar de 
vreme ce muerile noastra nu 
şi-au pierdut capetele, la ce 
bun să mai proorocim în- 
tr'alttel ? 

Un scuipat trecea sgomotos 
spre florile albastre de meri- 
șor, din gura lui Chiţoran, 
astupată de răspunsul ,„în- 
țelept“* al pensionarului dela 
tutunuri. | 

— Dar vedați dvs. că soco- 
teala este cu totul alta, se 
răsucește pristavul  Deleni- 
lor spre cuconul Răsvănescu, 
apucându-şi cu amândouă 
palmele deșertul care se hâl- 
fâcăe în pânza cămăşii, du- 
pă ce a scuipat o toană florile 
de merișor, 

— Care anume socoteală ? 

— Vreau să zic adică, cam 
ce ar fi pălăvrăgit lumea în- 
tr'un caz că întâmplar?a s'ar 
ti brodit să fie cu o fată de-a, 
mea? 

— Ce-ar fi zis ea, ar fi zis, 
far la ce bun să ne tocim noi 
măselele ca, să vorbim acuș 
despre niște oameni cu care 
n'avem nici în clin nici în 
mânecă, 

Salcâmii își schimbă ful- 
gerele florilor ocolind razele 
apusului care le ruginesc fru- 
museţea.  Niuiaua, cuconului 
Răsvănescu se plimbă dela un 
iavorit la altul, răsturnând 
peste fălcile scorojite, firele 
ghimpoase de păr, a căror al- 
beaţă ascunsă mijtşte prin 
urmele  verzui-unsuroase ale 
otrăvurilor dresurilor din vre- 
muri. Chiţoran a rămas îă- 
ră scuipat în gură de atâta, 


mânie și cu care zadarnic sa 


trudit să dărâme cinst2a ca- 
sei ctitorului din Joița, pre- 
cum și culoarea lui politică. 
Acolo ţintea el, la politică. 
Incolo, fuga fetei ctitorului 
nu-l sinchisea câtuşi de pu- 
țin. Dar nu isbutise. Spera ca 
rușinea să se resfrângă și a- 
supra reputației electorale a 
negustorului,a cărui fată își 
lăsase pe neașteptate bărba- 
tul, pentru ca, astfal gurile 
rele să nu întârzie să îndem- 
ne pe clevetitori să discute 
faima lui politică. Pensiona- 
rul dela Regie îl combătuse 


însă înversunat, până la de- 
rută, pare-se maf mult cu 
prestigiul favoriţilor şi cu 
mișcările emulative ale nue- 
lei d: salcâm. decât cu pute- 
rea de argumentare, care nu 
multumise îndeajuns pe par- 
tizanii pristavului, care con- 
tinua să mormăe, scuipână și 
ei a ciudă ca şi soiul lor poli- 
tic, printre dinţi şi mestecând 
în treacăt frunzele verzi cu 
care se întâlneau în forfotea- 
la dinspre prispă, pătul şi 
cuptor. 

Intr'o vreme, claca amuţi. 
Partizanii celui bârfit se în- 
grămădiră. semnificativ, a- 
propiindu-și căciulele, ţugu- 
indu-şi buzele şi murmurând 
pe la urechi. Un unchiaș din 
tagma lor își adună crăpătu- 
ra cămășii sub bărbie, se 
propti hotăHt într'o bâtă a- 
lămită şi, dregându-și vorba, 
interveni în înserarea domoa- 
lă a cărei poezie mută apăsa 
mai mult atmosfera de nedu- 
merire din pragul pristavului, 
cu melancolia trâmibelor de 
întuneric : 

— Păi, ce ocărit, cum văd, 
ați ocărit, toţi cu toţii, cât 
va luatără gura, dar de pru- 
cina fugăritului femeii nu 
waţi întrebat niciunul ! 

— 111 999 

— Păi dă grasă nu a fugit 
ea muerea până n'a aflat că 
boarul ei o înseală! 

— Păi asta să fi fost buba? 

— Păi care alta, căci de 
trai bun nu și-a lăsat ea, 
femeia, acaretul și sculele 
gospodăriei ! 

Ochii pristavului se rosto- 
goliră în roșeaţa mâimei. -Cu- 
conu Răsvănescu trase dârz 
de amândoi favoriţii și parti- 


zanii lui Chiţoran  priviră 
pleojdiţi într'o parte, în iar- 
pă. 


— Putea ea, oare, nevasta 
să inchiză ochii și să se iacă 
niznai la un așa bairam în 
familie ? urmă biruitor un- 
chiașul cu bastonul de alamă. 

Da' obrazul ei unde era? 
Iac'așa, v'ați năpustit pe spi- 
narea bietei femei şi dacă ea 
n'a fost aci să vă declare pri- 
cina, vaţi repezit la Dobre 
Țiganu— tat-su ! Ce strică el 
bietu' negustor dă pă urma 
procopselilor lui gineri-so ? 

— Atunci cine strică ? se 
rățoi adunarea înălțându-se 
de pe vine, 

— Păi cine să strice, tot 
tat-su strică, întăriră întrun 
glas parizanii pristavului Chi- 
țoran. De ce a dat fata după 
un berbant ca ăla ? 

— Tot tat-su a ieşit hoţul 
de păgubaș? se aplecă un- 
chiașul spre 0 parte din mul- 
țimea care mai rămăsese to- 
lănit în iarbă. Sămânţța stri- 
că, nu tat-su, așa să ştiţi dv, 
— pustia aia dă sămânță din 
care a răsărit marcoava cu 
care a fugit gineri-so. 

— Care sămânță, unchiu- 
le ? 

— Păi nu spusei ? Marcoa- 
va | 

— Care Marcoavă, unchiu- 
le ? 

— Nemernica cu care a îu- 
git nemernicu, nepoate ! 

— Da ce Dumnezeu sămân- 
ță mai e și aia, unchiule? 

— Iaca sămânță dă bucluc, 
nepoate! 


"de acolo, mânioasă, 
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lup! Păi fringhia nu-i aci cu mine? Cam ce 
ar păzi ea? Tot îmi zice ei strigoiu! 

Tragedia lui Gogan mă amorţise în troscot. 
Chirigiul încă mai vorbea, cu spatele la noi, 
trimițând fiorii povestirii lui macabre, spre 
urechile calului ciulite de grozăvia aminţirii. 
Și pipăindu-şi într'una funia de sub leagăn, 
povestitorul arunca priviri îngrijorate spre 
coasta mâncată de zăduf a Ciorogâriii, care 
se înclină aprinsă pe umbrele plutelor ador- 
mite in soare. Podul își răschira bârnele 
ninse, pe oglinzile înlemnite ale apei. 

Şi ca să trezim pe chirigiu din visarea lui 
funebră: 

— Cum se vede ăst timp, nu prea are să 
fie așa grozăvenie de ghiaţă, meștere Gogan? 

— Pagubă în ciuperci, boerule! Iaca, la 
bâlci la toamnă, om bea și noi limonadă 
caldă şi n'om muri; abia nu ne mai cade 
ale măsele în tinicheaua rahagiului. Numai 
de s'o îndura Dumnezeu să aibă milă de ăi 
cu gheţării închiriate, să abată vr'un băltă- 
reț din mlaștinile Uimilor și să-] întindă în- 
vrăjbit în văile Poenarilor, aci la mașini ; să 
vezi atunc: prăpăd de ghiaţă și dever la ne- 
gustori! 





Am tăiat Sabaru, 
ghiața nu a potolit în Gogan reveria lupilor. 
Intr'o vreme, vrăjit parcă de poezia ei hi- 


dar întreruperea cu 


doasă, a reinceput'o cu... calul, punându-i 
întrebări şi dând răspunsurile totel, pe 
acolo pe unde ep:soadele întâmplării apăreau 
mai sinistre în năpădirea amintirilor, gus- 
tând parcă, acum 1a adăpostul morţii, deliciul 
grozăviei care nu l-a atins. Şi calul, reamin- 
tindu-și și el de chestia cu lupii, sa abătut 
din slobozirea frâului, îndreptându-şi ochii 
înfloriţi de ger, spre poalele Căsciorenchii. 
A privit îndelung dâra funiei care pleca din 
laţul lui Gogan și în cercul căruia dănţțuia - - 
moarţea ; s'a uitat la Gogan, a oftat curios pe 
nări şi apoi şi-a rostogolit migdalele umede 
ale ochilor cari plângeau în spicele chiciurii 
de gene, peste toată coasta poleită a pădu- 
rii. Şi de data asta, nechezând într'alt fel, sa 
înghesuit abătut în ulube, mestecând zăba- 
lele. Şi “ochii lui plânși sau ridicat într'o 
vreme deasupra coamei troenilor, pentru a 
“cerceta drumul izbăvirii de atunci, care se 
deslușea din răgacele burhaiului pe o linie 
tremurătoare de argint, mărind splendoarea 
ernei şi care se frângea departe, pe zaplazu- 
rile ceţii, într'o încremenire nepăsătoare, cât, 
putea să aducă ochiul în lumina iui, din 
răsfrângerile zării, 

— Cam p'aci a fost întâmplarea? desme- 
ticii eu pe Gogan din visarea lui care își 
vârise în ţurcan odată cu nasul și năvala vi- 
ziunilor, ademenit şi e de melancolia calului. 

— Cam așa. Ochiul d-tale e mai luminos 
ca al meu, — cam p'aci vine. Numa cată dacă 
se zăreşte crucile chimitirului c'atunci ne a- 
propiem chiar dă locu d'atunci. Pân dreptul 
ăla mi-a eşit moartea înainte, Vezi o magazie 
cătrănită? Ala e abatoru. Pă urmă vine bu- 
lamacii Argeşului. După ei, cam în dreptu 
unde se sapă vâlceaua, colo în groapa aiz, 
s'a tomnit lupii cu viaţa mea. Chipu, mi-a 
lăsat-o, că mam brodit cu funia la mine, 
altfe] putea ca ciorba Mariţii saștepte mult 
și bine, că noi tot în gura fiarelor am fi ră- 
mas şi până azi! Chipurile, am rămaseră nu- 
mai într'a oamenilor ca să-mi z:că strigoi! 

Am şuit dâmbul podului. Parapeteie se re- 
vărsau în lături, ca niște fosile uriaş" prinse 
în geamurile apei. Sub noi, trosneau închee- 
turile lovite de sloiuri. Sus, pe culme calul 
și-a oprit sfârcul urechilor, insulițând zarea 
«u ele. 'Gogan şi-a plecat o mână pe dricul 
poștalionului. Calul s'a uitat şi e cu noi 
în prăpastie. In fund luceau, sfioase, șuvițe 
albe, acele resturi timide și imaculate ale 
zăpezilor neatinse de soare, cari păstrează 
parcă în aspectul lor umil, dorința de a nu 
se mai topi nicicând şi din splendoarea că- 
rora țâșnesc în primăvară ametiste:e viole- 
telor şi perlele ghioceilor. Acolo se înămn- 
lise, după spusa lui Gogan, Archanghe'ul 
Mihai ! Brişca a trecut apoi dâmbul, suind 
în 'luminiş și schincind din căpățânile roţilor, 
ca de o apăsare care o țintuise în fruntea 
podului, acolo lângă văgăuna unde moartea 
se svârcolise amar, în prinzătoarea lui Gogan. 
Şi calul s'a mai uitat odată în vale, aducân- 
du-şi nările aprinse aproape de ciumpeiul 
cozii, apoi codirişca lui Gogan s'a înfipt ho- 
târiță în pumnul lui scorojit. 

Tânguirea sloiurilor de sub podină urmărea 
îndepărtarea poștalio- 
nului. . 


Şi în goana căruţii care reteza hopurile și 
firimiţea poleiul, au fulgerat într'o vreme, 
undeva, în drum, în cotitura Spiridonului, în 
clopotniţa cimitirului sau în prăpastia Sa- 
barului, patru cărbuni aprinşi înăsprind ge- 
metele sloiurilor şi aşezână, ca într'o lugubră 
aniversare, năluca amintirii pe fruntea în- 
gândurată a chirigiului — patru cărbuni cari 
îuigerau în patru orbite învăpăiate, luminând 
drumul] calului și ţinând mereu fierbinte 
ciorba Mariţii lui Gogan Ghiorghișoiu, stri- 
goiul Cășciorenchii, 
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Cronica literară 


„Ethos“, de Al. Busuioceanu 


(Cugetarea-Georgescu Delafras, 


Retipărirea în volum a unor 
eseuri și articole, unele după 
aproape două decenii dela 
apariţia lor în publicaţiunile 
literare de odinioară poate fi 
socotită ca o încercare plină 
de riscuri.  Obişnult, întâr- 
zierea față de actualitate este 
obiecţia sau bănuiala care 
întâmpină astfel de retipă- 
riri. Cu articolele și eseurile 
d-lui Al. Busuioceanu strânse 
de curând în volumul intitu- 
lat „Ethos” se întâmplă însă 
acest lucru paradoxal, că ele 
devin abia acum actuale, co- 
respund adică unor realităţi 
de fapt ale culturii şi litera- 
turii, realități pe care la aata 
când apăreau, între anii 1922 
și 1935, le prefigurau— cu o 
elarviziune anticipatoare de- 
plin confirmată astăzi —mai 
mult decât ie exprimau. 

Afirmarea consecventă a 
unui punct de vedere propriu 
în judecarea fenomenului li- 
terar, la acea dată — ceeace 
constituie unitatea temeinică 
a acestor fragmente de pro- 
ză critică — denoţă o adâncă 
putere de pătrundere și des- 
cifrare a sensurilor după care 
avea să se orienteze litera- 
tura, noastră în ultimii două- 
zeci de ani. 

D, Al. Busuioceamu con- 
turează singur, în rânduriie 
prefaţiale, perspectiva din 
care urmează a fi privită 
cartea d-sale: aceea deter- 
minată de ideologia sau miș- 
carea literară  „eândiristă”. 
Titul chiar, corespunzător 
conținutului cărţii — preci- 
zează d-sa — „poate defini, 
în concepția cea mai largă, 
sensul însuși al literaturii 
promovată de „Gândirea”. In 
această cea mai largă accep- 
ţiune  „ethosul” depășește 
sensul limitat prin tehnici- 
tate al unui stil artistic spre 
a deveni stil de viață, în fe- 
lul operei de artă, care în- 
seamnă desprindere din con- 
formismul obișnuințelor im- 
puse prin logica individuală 
și socială și  transcenderea 
intr'o lume ideală care poate 
fi aceea a reminiscenţei pla- 
toniene sau una presimțită 
numai. Setea aceasta de ab- 
solut. şi de idealitate în care 
d. Al, Busuioceanu recunoa- 
ste aspiraţiunea poeziei eu- 
ropene de astăzi nu înseamnă 
însă desprindere de realitate, 
ignorarea pur și simplu a 
acesteia, ci dimpotrivă, adân- 





cirea în miezul propriei exis- 
tențe, aderenţa intimă cu 
misterul turburător şi cel mai 
roânic care e însăşi viaţa și 
care  legitimează în acelaș 
timp și hrănește dorul de 
idealitate. 

Simplificând şi reducând 
nuanțele prin care-şi expri- 
mă punctul de vedere propriu 
în judecarea fenomenului li- 
terar şi a fenomenului de 
cultură în genere, putem 
spune că d. Al. Busuioceanu 
pune accentul pe conţinutul 
omenesc şi sensibil, pe aceea 
ce este numit de a-sa „ade- 
renţa la viaţă” sau în alt loc 
„sensul ideal şi etic” — cu 
un cuvânt, ethosul, pe care 
isbutește să-l exprime opera 
de artă sau de cultură. Acest 
punct de vedere este expri- 
mațţ cu o nedesminţită con- 
secvenţă, fie în mod explicit 
şi afirmativ, ca în frumoasele 
pagini despre funcțiunea su- 
fletească a metaforei („Et- 
hos”), fie în obiecțiunile sau 
rezervele aduse esteticei sim- 
boiiste, dogmatismului estetic, 
ete. Vom cita un singur 
exemplu de fineţea şi în ace- 
las timp puterea de simpatie 
a înțelegerii d-lui Al. Busuio- 
ceanu, în sensul păţtrunderii 
până în resorturile cele mai 
intime ale unui ideal artistic 
în a cărui rațiune de a fi îşi 
găsește totaeodată și îndrep- 
tăţirea propriei sale atitudini 
ctiţice. 

E una din paginile închi- 
nate evocării lui Vasile Pâr- 
van, a cărui amintire tute- 
lară inspiră câteva din cele 
mai sugestive reflecţii ale 
eseurilor autorului: „Pârvan 
nu iubea în Greci ce era în 
ei perfecție exterigară. Nu 
iubea ce era seninătatea și 
echilibrul phidiac, — mae€s- 
tatea, olimpică a zeiţei. „Par- 
thenos” ritmul egal și liniștit 
al Panaţheneelor. Sub desă- 
vârșşirea, formelor lor el re- 
cunoştea emfaza gestului 
„vorbind dela sine”, vanita- 
tea liniei fericit găsite, în 
care gândul odată exprimat 
se odihnea, renunțând la noi 
căutări. Nu iubea mai ales 
ce era secretul acestei perfec- 
ţii și fatalitatea ei ae neîn- 
lăturat : ușurința Grecilor de 
a exprima în forme plastice, 
de a obiectiva imediat, tot ce 
gândeau despre ei înșiși, de- 
spre lucruri și despre rapor- 
tul lor cu lumea din afară. 


a 
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Gândul abia născut își și gă- 
sea tiparul, se întruchipa fără 
sforțări în linii armonioase, 
devenea el însuși dintru în- 
ceput un obiect în sine. Tot 
ce îl precedase neliniștit și-l 
făcuse a se naşte cu durere 
din obscuritate, toată  ade- 
rența vie cu omul care îl 
creease, tot ce putea fi încă 
desfăşurare, posibilitate ne- 
realizată, rămânea neexpri- 
mat. O statue greacă era o 
perfecţie în sine, un idol care 
se oferea imediat adoraţiei, 
un canon. Liniile ei puteau fi 
copiate, imitate la nesfârşit. 
Forma desăvârșită rămânea 
nepieritoare și în copii, căci 


ea vorbea simbolic şi ideal, 
ca numerele”. 

Proza eseistică a d-lui 
Al.  Busuioceanu ne face 


sensibili la unitatea substan- 
țială a vieţii cu arta, a îap- 
tului trăirii cu acela al ex- 
primării şi la răsfrângerile 
pe care şi le aduc reciproc 
(dovadă variabilitatea idea- 
lurilor de artă și a judecă- 
ţilor critice, în funcție sau 
corelativ cu evoluţia gustului 
și contingenţele istorice). 
D-sa accentuează și actua- 
lizează un sens al artei care 
o apropie de viață făcând din 
ea potenţarea și exprimarea 
cuprinzătoare a acesteia. 
Idealul artei nu poate fi acela 
de a-l scoate pe artist din 
umanitate ci dimpotrivă de 
a-l umaniza şi de a face din 
opera, de artă expresia cea 
mai înaltă a solidarizării tu- 
turor în acelaş destin ome- 
nesc. 
MIHAI NICULESCU 


Pa e A n a n da a pa 


In Editura Contemporană va 
apare în curând „JURNAL. DE 
RAZBOIU IN ROMANIA” de 
marele scriitor german Hans 
Carossa, președinte al Uniunii 
imternaționale a scriitorilor, în 
traducerea d-lui prof. dr. Virgil 
'Tempeanu. 

Interesul pe care această lu- 
crare l-a stârnit în lumea întreg- 
gă, — fiind tradusă în toate lim- 
bile ţărilor de cultură, — va fi 
şi mai mare la noi, întrucât au= 
torul-medic militar pe frontul ro“ 
mânesc — descrie oameni şi 
fapte pe cari le-a trăit pe pămân- 
tul nostru. 

Numele traducătorului este o 
garanție pentru valoarea literară 
a operei, 

Cartea se găseşte la librăria 
Hachette și la principalele libră- 
rii din ţară. 





Pretexte: lectura 


«. Adevărat ca înviati. Şi 
sărbătoarea de-acum a maref Ia- 
viat a trecut obigmult, ca ceva 
dinainte notat, în loc să fi sim 
țit tarmerculi trecutelor ze ae 
aceleași marti sărbători din edţi 
ani, când lumina sfântă sădea 
prielnic bucuria. cea fără de griji, 
iar timpul aboia muguri şi liliac 
pe căxtura unui soare de primă- 
vară timpurie, cu mod de mult 
ascuns sib brazaă... 

Și totuși cu mendrele unor zile 
de „bab= mnăzuroase“ datina pas- 
caă a trecut și anul acesta cu 
abundență la negustori şi ia toți 
ceilalți „colivari“ ai meseriei de 
„Speiculami“, şi cu „drămuire“ ia 
ci mulţi, printre cari seriitorii 
şi poeții au rămas totuşi la.. 
postul ăl mare. 

E în viața lor, mereu prezent 
ia zide „mari“ ca şi ca zile „mici“, 
acelaş destin de ocrotirea... sto- 
maci. 

Spuneţi-le Ja aceștia : a trecut 
Paştele!... 

Nu vor ști ce să răspundă, 

Poate — cel muult—atât: când?.. 
CUIN ?., 

Și 1 se va arunca vina că prea 
fac pe.. Toma necredinciosul [... 


„NESTOR“... 


Nu-i numai o cofetărie. Având 
cafele, băuturi spirtoase, și mâi 
ales mese disponibile, mai este 
şi un loc de întâlnire al unor 
scriitori, critici, dramaturgi, poeţi 
şi ceva... ceva... actori. 

Dar şi.aici, ca ori unde — de- 
altfei — valorile se situiază după 
vârstă sau vechime, fiindcă după 
merit ar fi foarte greu. 

„Sus“ ta o masă din colț, obiș- 
muesc să-și ia zilnic țuica, d-nii: 
Corneliu Moldovanu, Alex. Caza- 
ban şi alții — „jos” — exact 
sub cei de „sus“, se găsesc tot- 
deauna strânși la o masă, d-nii: 
Şerban Cioculescu, Vladimir 
Streimul, Ciurezu, când și când 
Ionel Teodoreanu — atunci când 
bara şi viitorul său roman „bi. 
zar“ intitulat „Sdrulă şi Puhă“ îi 
îngădue — şi Petre Cioculescu. 

La „mijloc“ — mu.. suspendat, 
firește! — om mMâi. măsurat, 
e d. Puiu Iancovescu, care între 
două spectacole din turneu, po- 
posește aici ca să ia contact cu 
diferiți „colecționari!“ 

Vedeţi dar ce „colorit“ artistic 
prilejueşte uceastă cofetărie fără 
prăjituri zilnice, dar totdeauna 
cu ţuică şi sprițuri din destul, 
care e mai centrală, mai luxoasă 








și mmui ales. scumpă, decâţ fai- 
moasa cârciumă din Gabroveni, 
unde pe timpuri, alți mari oa- 
ment ai artei îşi dădeau întâl- 
nire. 

In diferenţa aceasta e hotări- 
vea și a vremurilor, dar și a gus- 
turilor... 

Azi, poezia se mai naște şi la 
raze de... oglinzi, nu numai la 
razele soarelui sau aie lunei. Așa 
după cum Mircea Eliade, la gus- 
taraa unui vermouth poate fi 
discutat alături de Petru Bellu. 

Asta în ce privește „sus“ și 
„POS“ ; fiindcă în ce privește „mij- 
locul“, aici „bârfeala“ își are va- 
dul ei de totdeauna Aici s'a 
născut  și-aici va muri, fiindcă 
năcăeri nu-i mai nimerită viaţa 
ei, decât acolo unde o lume se 
minte una pe alta... 

Și în grai „localnic“ bârfeala 
se cheamă „inteligență“... 


„CRITICA ȘI POEZIE“... 


Cel cu prea znulte ocupaţii 
prinde din fiecare ceva şi mai 
nimic din toate. 

Chimuit de-o afacere, obosit de 
Alcrgătură, mâhnit de criza unei 
inspiraţii sau trudit de publica- 
rea vreunui manuscris, tânărul 
cu râvnă de-a face totul, nu ni- 
vâlează măcam ceeace a început, 
ca să dea oricărui sfârşit infăț- 
șarea merttuoasă a unei munci 
Şi a unei judecăţi demne de el. 

In acelaş ziar de curândă apa- 
riție, care dela um timp furni- 
zează pe pagina doua material 
interesant pentru această ru- 
brică, un tânăr poet, destul de 
apreciat, aşteme mnele păreri 
despre „Critică şi poezie“ pe 
sfârștul coloanelor din dreapta, 
nu tocmai suficient de reţinuie 
în laboratorul cunoștințelor. 

D-sa este de părere că nu e- 
xistă nici o incompatibilitate în- 
tre critică şi creație pi „„dărâ- 
mând* pe Titu Maiorescu, veste- 
ște existența câtorva străini şi a 
câtorva „le-ai noştri“, pe cari 
toţi îi știam. 

Pusă problema pe exemple 
Tare și nu prea destul de apro- 
piate, autorul aaticolului „Cri- 
tică şi poezie“ meglijează mate- 


Paști în sanatoriu 


Liniştea a poposit în inimi şi în samastoriu... 
Gâmui, rănit, deloc na mai doare, 
Od'hnește împăcat sub tâmpla de floare. 
Camăeli and : în orbite de ivoriu,., 


rialul lui Titu Maiorescu, care Deşi procesul fusese câștigat, 


trebue să formeze pentru mnulţă 
„Abecedarul“ a tot ce este critică 
şi a tot ce însemnează craţie, 
şi că deosebirea stabilită  întae 
una și alta a născut acea „in- 
compatibilitate“ care rămâne va- 
labilă oricând. 

Numai dacă din nouli și tine- 
rii „temuţi critici“ nu s'o ivi 
vreunul ca să înlăture şi această 
stabilire. 

Asta ar îi altoeva!.. 


„PLEDOARIE... 


Radu Mihai T. şi Nicolae V. 
sunt doi avocaţi tineri, destul de 
apreciați, a căror cliemtelă nu sa 
plâns decât de un singur lucru: 
prea sunt scurți în pledoarii. 

E drept că avocatul documen- 
tat nu trebue să facă risipă de 
vorbe. Dar sunt și clienți cari au 
impresia că după măsura „datu- 
tui din gură“ se câștigă sau se 
pierde procesul. Intocmai ca la 
doctor, unde valoarea lui constă 
în faptul dacă ştie să dea o re- 
țetă, așa, mai... bngă?... 

Imtrum proces civil, tinerii a- 
vocaţi angajaţi de reclamant, au 
avut de suferit o stramie întâm- 
plare în ce priveşte încasarea o. 
norariului, 

După ascultarea martorilor, a- 
vocații constatând că atât dove- 
zile produse, cât și depozițiile 
martorilor sunt favorabile clien- 
tului, mau mai avut ce mare lu- 
cru să susțină, așa că s'a sculat 
doar Radu M. 7. de a cerut tri- 
bunalului admiterea acțiunii ca 
daune, pe când Nicu V. nici ma 
mai catadizit să se ridice să ia 
cuvântul. 





Mă gândesc la prietenul 


(Urmare din pag. I-a) 


„Une !ongue pâtience“ este întradevăr ta- 
ventul. Definirea lui ca o năzuinţă cont:muă 
spre desăvârşire nu e prea departe realita- 
te. Echilibrat normai sufleteşte, întreg omul 
de taent deține media aurită între extreme. 
Deniveiăriie brusce de caracter, variațiile 
dispozițiilor momentane, atât de suprimză- 
toare a oamenii de geniu, sunt necunoscute 
omului de talent. Artistui-tehnician opus 
artistului născut înseamnă aposteriorismul €- 
ducației opus ineismului heredităţii, 

Imprevizibi.ul care joacă un rol atâţ de 
important în viaţa și creaţia geniului, se în- 
locueşte .a artistul de talent printr'un cal- 
cul ai efecteior, printr'o programaţică urmă- 
rire a rezutateor. 

'Țâşnit ca o forţă a naturii, geniul nu simte 
nevoia să afle, dintr'ale altora, nimic. Exis- 
tenţă sieşi suficientă, cosmos întreg de eamo- 
ţii şi prăzmuiri, imaginație predominând ju- 
decata, — toate atribute ce nu favorizează 
„ecbura, 

Că geniul este o organizare a cyclotirmiei 
tempenamentale, în soopuri expresive, sar 
putea susține tot aşa de ușor, întrun sis- 
tem fiziologisţ de explicaţie a faptesor spiri- 
tua.e pe cât de ușor Sa putut difuza în pu- 
blic erezia freudistă. Importanţa genezei ge- 
niului, pentru înţelegerea lui, 0'o vedem. 

Structura, <yo.otimică sau altfel, constitu- 
fia gemiului, este ceeace trebue cunoscut. 

Și toemai variabilitatea infinită a forme- 
lor succesive luate de aceeași constelație su- 
fletească, imprevizibilul joc bengal de scân- 
tei spirituale, — originalitatea, muitiplicita- 
tea, compiexitatea geniului în fine — sunt 
motive pentru o excludere a lecturii din via- 
ţa unui asemenea exemplar. 


ICe este, întradevăr, lectura, decât un pro- . 


dus al nevoii de a-ți creea, succesiv identi- 
băți diferite? Ce însemnează „a face lite- 
ratură, dacă nu a te hipostazia la infinit, a-ţi 
declina identitatea, trecâng-o prin genul, 
numărul şi cazul unor morfoiogii străine, 
dintr'o gramatică meobișnuită, în, stare să-ţi 
ofere iluzia ieșirii din tipic? Imţelegem dece 
are nevoe de lectură artistul tehnician. Ar- 
tistul pentru care „Arta este o îndeiungată 
răbdare“, pentru care stilul este prob:ema 
sențiauă, pentru care secretul de a face fru- 
most este însăşi cheia misterului creaţiei; 


psntm aceasta înțelegem necesitatea explo- 
rării continui... în viaţa altora, în obiceiurile 
aitora, în mărturisirile aitora,... a unor ac2- 
lorași seorete de expresie, de tehnică expre- 
sivă mai bine zis. Dicţionarele de stil, uzua- 
le înţre „literatorii” secolului trecut, nu erau 
alta decât rezultate. aceleiași mentalități, 
în materializarea ei cea mai scoborită. Cre- 
dința înv, poziblitatea de a deveni literat, 
artist în genere, printr'o bună instrucție teh- 
nică, printr'o erudită posesiune a materialu- 
lui printr'o virtuoasă alegere a materialului 
expresiv, esta tipică unui anumit „„materia- 
l:sm didactic“, caracteristică pentru padago- 
gia derivaţiei din sisieme-e pozitiv:ste ; Tai- 
ne a prilejuiţ încrederea absurâă în educa- 
ție, prin afirmaţia că geniul este um produs 
asemeni zahărului sau vitriolului, ale cărui 
condiții odată actualizate, e! nu va întârzia 
să apară. 

A fabrica genii prin educaţie, este un i- 
deal infantil. Sau dimpotrivă: senil. De o 
seni.itate prof:sorală.. Lectura poate clari- 
fica unzle probleme de morfologie secundară 
a dmbajuuij ales, fie el cel plastic, cel mu- 
zical ori ce. literar. Dar nu poate conf=ri 
dheia creațiunii. Geniul câștigă cultivându- 
se, e adevărat. Câştigă în economia uțilizării 
limbajuui său. Dar pierde în adâncime și 
originalitate. (în isensul de primordialitate 
ante- cosmică), 

Experienţa (istoria adică, acest răboj de 
experienţe individuale acumulate și uneori 
rotunjind un sens colectiv) ne spune că nu 
există însă nici genii în stare pură, — aur 
nativ, cristalin — nici talente total lipsite 
de geniu. Geniul e cele mai adzseori una 
din facu.tăţie unui om de mare talent. (Ca- 
zul lui: Goethe). Geniu. este alteori slujit de 
muitiplele taemte (Leonardo). Geniul este 
adesea dubiat de lipsa totală a oricărei ca- 
pacități de adaptare la fenomene.e sociale, 
calificate curent drept nebunie. 

Sau este ca mai întodeauna la noi, căp- 
tușit cu, lene şi ornat cu toţ ce ţine de mo- 
jaticele ei recuzita: invidie, bârfeală, sete. 
Toate, urmări ale unui compiex de inlierio- 
ritate pe care omul dotat cu geniu dar in- 
capabil să.. valorifice, îl încearcă în faţa 
muncitorului de ta'ent. 

ION FRUNZETII 


Peretele mm amenință și mai alb pare. 
Cenul s'a urcat atât de sus 

Și-a lăsat pe rămi giulgiul lui Eisus, 

Să îmveliim tristețea, Muminata sărbătoare. 


Imi amintesc de Paştile de-altădată : 

Tot ce-am avut şi am lângă mine se adună ; 
Dar Paştile de-acum nu vina mâmic să-mi spună, 
Numai mâna Sorei, pe frunte, catifelată... 


PETRU HOMOCEANUL 


Cântec pentru 
moartea sujletelor 


Pentru cine, Doamne, îmi atârm în salbă, 
Galbenii tristeţii, seara ? Pentru cine ? 
Mi-am ascuns ursita întrun mărăcine, 
Ca să spânzur vise penitru fata albă ? 


Ba n'a vrut să creadă că eu pot cu vinul 
Să desleg blestemul sângelui din lună... 
Când i-am dat cu bobii să-i ghicesc destinul, 
Ea mi-a spus că moartea este o minciună. 


Feţi frumoşii poartă azi în loc de spadă, 
La soblânc cuțite... și sunt cerșetori, 

lar domnița albă printre trecători, 

Azi îşi vinde noaptea la un colţ de stradă. 


Pentm. cine, Doamme, să mai scriu hrisoave, 
Să le-arune solie albă peste vis? 

Fetele din vise astăzi sunt concave, 
Sufletele toate li s'au sinucis. 


Hai la cimâtirul aripilor frânte, 

Doamme să mai flutur înc'un sterg de seară. 
Voevodul pentru care se'npușcari, 

Nu mai știe pentmu cine să mai cânte. 


“Koclfi 


Nesigur, privindu-și vârful picioarelor, 
Care nu-l vor mai trece dincolo de parc, 
Eri, a mai venit un om — mai vânăt — 
Trăgâna spre pat spinarea ca un arc. 


Bagajul niri nu mai putea, să-l poarte : 
Un geamantan, turtit de zece ani, 
Umplut cu Koch gi doi-trei bolovani, 
Svârliţi la întâmplare, lâng'o carte. 


Câţiva bolnavi L-au întâiniţ pe scări, 
L-au privit, bănuitori, pân'a intrat, 

Şi-au strâns în pumni tot sângele scuipat, 
Şi i-au trimis, discret, vreo câteva ocări. 


Prea vânăt, eri, a mai venit 
Um om, dintrun oraș cu praf și cu poe, 
Azi, în camera de sus, cu trei pereți, 


Un altul a murit... 
BEN. CORLACIU 


care-mi scria mai zilele tre- 
cute, amunțându-mă plin de 
bumă voie, că nu peste multă 
vreme va scoate la lumină un 
volum de versuri. Primul său 
volum. N'o să ne oprim acuma 
decât pe margimea evenimen- 
tului căutând să  desprimdem 
câteva gânduri, din acest pas, 
pe care fiecare dintre noi l-a 
făcut sau îl va face. Cartea de 
versuri —— și mai ales cartea de 
debut, asupra căreia am vrea 
să insistăm puțin, — alcătwește 
fără îndoială o îmtrebare plină 
de tâlc. Pentrucă în ultimul 
timp (şi îndeobște întotdeauna) 
acest pas spre lumină a atras 
după sine tot atâtea „,rene- 
gări“, cartea de debut se așea- 
ză dintru început sub umbra 
unui tragic semn de întrebare. 
Spunem acest lucru fără să ne 
gândim exact la cutare sau cu- 
tare op, ci amimtindu-ne isto- 
risirile atâtor confraţi, care 
astăzi pretind că „au depășit“ 
cu mult, acea primă fază a li- 
rismului direct, fără să se mai 
întrebe dacă nu cumva spirala 
pe care au realizat-o, nu este 
poate să rateze ceeace sar 
numi „un debut promițător“. 
Dear nici cu acest titlu nu tre- 
bue să se mulțumească poetul, 
pentrucă nu credem să existe 
lucru mai penibil pentru un 
creator (mai ales când e tânăr), 
decât să i se recunoască în mod 
călduţ toate defectele și calită- 
țile pe care le are. Datorită a- 
cestui sistem, apar zilnic cărți 
onorabile, care umplu mesele 
redacţiilor și vitrinele librării- 
or, fără să aducă un sunet 
nou, 0 preocupare nouă. O 
trâmbiţă în plus într'o fanfară 
inutilă. Lauda sau Critica as- 
pră, la fel de cinstite şi de spu- 
se dela obraz, iată unicu reţetă 
recomanudabilă în acest dome- 
niu în care nu știi niciodată 
când ești „medelicat“, (oh, ce 
relativă este această lirică ne- 
delicateţe !) şi tocmai de aceea 
tânărul poet nu se poarte supă- 
ra, fără a fi amenimțat dea 
cădea în ridicol, când cineva 
vime să-i arate o lacună sau 
să-i îndrepte o linie. În poesia 
tânără nu pot exista armonii 
perfecte. . 

Gândurile acestea risipite, au 
pornit dela un fapt real. Mâi- 
me, 0 nouă carte va ieşi din 
teascurile unei tiparniţi şi au- 
torul ei o va întoarce pe toate 
fețele, întocmai cum am făcut 
noi toți, murind cu fiece gre- 
şeală o evoluție orgamică, sau 


clientul ajuns cam prin 7nijlocul 
„sălii așilor pierduţi“ părea a- 
gitat, ae tot scotocea prin buzu- 
nare și întârzia să plătească o. 
nonariul. 

— Ei, ai văzut nene Feliz, am 
câştigat procesul !... 

— L-aţi câștigat, nimic de zis, 
dar dacă „mai dădeaţi cu gura" 
trecea momentul  biestemat și 
câştigaţi şi banii. 

— Cum vine asta, nene Felix?.. 

— Da, fiindcă de cum am eșu 
afară, mi sau furat banii, 

De-atumci, să te ferească Dum- 
nezeu să fii judecător și șă as- 
culți pledoariile tui Radu M. O. 
și Nicolae V. 


„INȚELEGERE DEPLINA...“ 


L. D. scriitor și funcționar, 
dispus ca. niciodată, se lăuda cu 
înțelegerea deplină ce există 
între el și soţia sa.. 

— Soţia mea mă înţelege atât 
de bine, că de multe ori nini 
m'am nevoe să-l vorbesc, flinacă 
îmi ghiceşie şi gândul. 

Și un poet îmi spunea cum în- 
tr'o seară, scriitorul L. D. măr- 
turisea soţiei sale că „are în cap” 
o schiţă pe care o va intitula 
„Condica de prezenţă!” 

— Ce subiect te-a inspirat să 
alegi tit.ul acesta?... a intrebat, 
curioasă, soţia. 

— Condica noastră dela bancă... 

Ghinionul face ca a doua zi 
dimineaţa, scriitorul - funcţionar 
L. D. sculându-se târziu să se 
grăbească, provocând nedumeri- 
rea soției. 

— Dar ce ai dragă, de ești așa 
de grăbit? 

— Lasă-mă, nu mă mai între- 
ba... Nici azi nu sunt în stare să 
prind condica de prezenţă... 

La care soţia scriitorului-func- 
ționar, de care soțul spunea că-i 
ghiceşte până şi gândurile, a răs- 
puns senin: 

— Păi, dece s'o mai prinzi?.. 
N'ai spus, de-aseară, că o ai în 
cap?!.. 


ION MINCU LEHLIU 
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CANTECE NOUI 





Cartea de versuri 


Li 

un termen fatidic. Dacă ne esta 
îngăduită în acest loc o comfe- 
siune, vom mărturisi cu fran- 
cheţe că întâia noastră carte 
ne este și azi la fel de dragă 
ca şi eri. Nu avem de adăugat 
nici 0 Linie, fiindcă ne rapor- 
tăm numai la epoca şi la vâr- 
sta îm care am scris-o, şinu 
avem de șters nici 0 virgulă. 
Timpul wa ști prea bine să facă 
toate îndreptările. Spumând a- 
ceasta, ne situăm în mod fi- 
resc în acea „tabără“, care nu 
e împotriva unui volum de de- 
but, țâșnit „prea de vreme“, 
pentrucă toate lucrurile din 
lume trebuesc spuse în clipa în 
care le simţi clocotul care nu 
mai poate fi oprit. Rejfulăribe — 
şi în acest domeniu — nu sunt 
dintre cele mai fericite. Desi- 
gur că afirmația noastră nu va 
putea fi interpretată niridecum 
în sensul unei grabe, care nu 
are nimic comun cu Munca şi 
cu migala. 

Intâia carte de versuri, tre- 
cută prin alambicul inimii, tre- 
bue să se fi oprit un timp cel 
puţin egal în sertarul mesei de 
lucru, Cine face saltul spre lu- 
mină fără să se fi folosit de 
acest stagiu prealabil şi abso- 
lut indispensabil, riscă odată 
pentru totdeauna să îşi frângă 
şira spimării. Cu alte cuvinte, 
de tipar, descoperită prea târ- 
zin şi înviind în clipa în care 
întâlneşte primul cumpărător. 
Întâia carte de versuri poate fi 
o afirmare, tot așa cum poate 
ji şi un penibil accident. Fie 
însă că paginile îndepărtatului 
meu prieten, pe care mu am 
avut încă bucuria de a-l cu- 
noaște, să nu fie un accident... 

lar aceste însemnări s'ar pu- 
tea să nu se piardă în vânt, 
pentrucă dintre rândurile lor 
se poate ceti și altceva încă... 


ŞTEFAN BACIU 


N, B. Cei ce au scris la „Cân- 
tece noui“ sunt rugați a trimi- 
te la redacţie (pt. ŞT. B.) câte 
o fotografie, cel mai târziu 
până la 10 Aprilie a. c. Și cu- 
vintele de răspuns: Dimu Lloh., 
V. Magu, Al. S. Băicuș, V. A. 
Melinte, Aspasia P., Stancu 
Bucești, Crăiţa D., S. David, 
Mircea Col., M. Craiov., M. D. 
Mâţă, I. Leonte, M. Preda, C. 
G. Matei, Zenia, Teo. 1 M.: 
Nu! V. O. S., Fl. Dtr., Ioami- 
chie O., Da. Mulţumiri. 1. Go- 
ga, O. Bondi, George FI, Lu- 
cian B.: Altele. Nellu C., 1. Do- 
ru: Da, 

















REZUMATUL CAPITOLELOR PRECEDENTE 


Cornelio Grandi, un bogătaş ruinat începe să povestească copilăria şi 
tinereţea copilului său adoptiv Nino Cardegna care era jiul unui fost fermier 
De pământurile sale. El îl crește și-l învaţă cu multă sârguință, Nino îa 
și lecții de canto cu profesorul Ercole de Pretis, fiindcă se dovedeşte a fi 
un talent remarcabil, Intre timp întâlneşte pe tânăra contesă Mariana de 
Lyra şi se îndrăgostește de ea. Pentru a-i satisface dorinţa, de Pretis îl 
înțroduce în casa ac-steia şi după o convorbire cu tati! jetei, un fos mâli- 
tar prusian, începe să dea tinerei femei lecţii de limba italiană. 

Câna însă Nino debutează pe scena operii acoperindu-se de ghorie, 
subterfugiul nu mai poate fi valabil. Tatăl Marianei, care este un om 
strict şi sever, găseşte mecuviincios ca un cântăreţ de operă să dea 
lerţii fiicei sale. Nino este foarte mâhnit, mai cu seamă că între timp înter- 
vine în viața lui Sonia Petrovna Mihailovici, care-l iubeşte, și încearcă 
să o înlocuiască pe Mariana, fapt ce-l indispune. 

Nerorocirile se acumulează, Sonia se sinucide după o întrevedere cu 
Nino, care cu greu scapă de acuzația de a ji omorit-o. Mariana și cu tatăl 
său pleacă din Roma. Nino, fără astâmpăr, o urmăreşte prin Capitalele Eu- 
ropei, cântând pe diverse scene şi acoperindu-se de glorie. Dar în zadar, 


căci nu-i dă de urmă. 


Intre timp, Cornelio Grandi întâlneşte pe ciudatul personaj Ahas- 
verus Benoni, care se obligă să dea de urma lui de Lyra. 

Imtradevăr, piţine zile mai târziu, după câteva date foarte neclare, 
Grandi porneşte pe urma contelui De Lyra. Are o întâlnire cu Mariana, 
care era ţinută închisă de tatăl ei într'un castel, nu departe de Roma. Ea 
îi declară, printre altele, că Benoni i-a cerut mâna. 

Când Nimo vine și el, chemat de Grandi, ia hotărirea să o răpească 


pe Mariana. 


Intre timp, (faptele acestea le-am aflat 
tot mai târziu), Mariana a petrecut o zi de- 
stul de neplăcută. De dimineaţă — mai târ- 
ziu ca deobiceiu — a ieșit din casă spre a 
se plimba prin parcul casteiujui, In timp ce 
păşea dealungul unei pergoie de trandafiri, 
a fost cuprinsă de-o ciudată stare de ne- 
liniște. Avea impresia unei primejdii imi- 
nente. Impresia creştea cu fiecare clipă, 
astfel încât la un moment dat, enervată, sa 
hotărit să intre din nou în casă. Când sa în- 
dreptat spre intrarea principală, Empresia 
neplăcută care o stăpânea a luat forme 
concrete, prin prezenţa lui Benoni, care ti-e 
apărut în cale, 

— Am impresia, spuse acesta îndreptân- 
du-se spre ea, că visezi lucruri frumoase. 

— Au fost frumoase, domnule, până a- 
cuma, răspunse Mariang privindu-l cu ră- 
ceală. 

— Imi pare rău că te deranjez, în cazul 
acesta. 

„— Nu=ţi poate părea mai rău decât mie. 

In casă nu mai putea intra, fiindcă Benoni 
ar fi urmat-o fără indocală. Asifel încât sa 
aşezat pe-o baiustradă, preferând să accepte 
discuţia cu el în aer liber. 

— Aşadar, suntem singuri, astăzi, spuse 
Benon: spre a urma discuția. Imi voiu face 
o plăcută datorie de-a vă distra. 

— Sunteţ; prea bun, domnule! Şi vă mul- 
țumesc, Dar n'am nevoe de această dis- 
tracție. 

— lată o mare nenorocire, fiindcă inde- 
obște sunt considerat ca unul din cei mai 
distractivi muritori, — dacă sunt un mu- 
Titor — a răspuns Benoni, continuând să su- 
râdă. 

— Faci concurență zeilor? îl întrebă 
Mariana cu ironie. Care ești: Dyonisios, 
Apollo? 

— Nu, mai degrabă Phatton, care s'a urcat 
atât de sus... 

— Mibologia dumitale, domnu'e, este ero- 
nată. Acesta a coborit foarte jos; și nu era 
nemuritor. 

— Mi-este egal. Dar, spuneţi-mi, conte- 
să, totdeauna sunteți atât de gentilă? Ina- 
inte nu părea să mă uriîţi atâta. 

— Ni, înainte te uram mai puţin. 

— Iar acuma? întrebă foarte curios Benoni. 

— Acuma te urăsc, fiindcă mă scârbești. 

— Aveţi curajul opiniilor, contesă! 

— Da, este singuru) curaj de care o femea 
are nevoie. 

— Atunci, ţi-aș putea cere să mă asculți 
totuşi? 

— Presupun că sunt datoare. Tatăj meu 
m'a lăsat aici ca să mă cnsulte spre folasul 
dumitale. 

— Vai, contesă, mă credeţi atât de mon- 
struos? Eu care vă ador atâta... Eu care vă 
consider singura divinitate în această mi- 
zerabilă lume. 

— Nu-mi place această formă de declarații, 
l-a întrerupţ Mariana. 

— O spun și eu cum pot mai bine. Sunt 
prea tulburat, spre a întrebuința cuvinte 
nai tfrumoase. Dar când vezi că depun totul 
la picioarele dumitale... 

Mariana a isbucnit lin râs. (El a privit-o o 
ciipă, surprins şi zăpăcit, Apoi a luat o înfă- 
țişare serioasă şi i-a spus: tcate femeile sun- 
teţi la fe] ! 

— Nu mă 'ndoese că toate-ți vor răspunde 
la fel, dacă vei fi cu ele int atât de ridicol. 

— Cum, dacă-ţi cer mâna fiindcă - te iu- 
besc, consideri această faptă drept rid:colă? 
Gândește-te la ce faci, Mariana! 

— Ti interzic să-mi vorbeşti pe numele 
mieu creștin. Şi, dealtfel, nu voiu fi niciodată 
soția dumitale! 

— Ai cunoștință de hotărirea tatălui du- 
mitale, în ceeace ne priveşte? 

— Da! 

— Şi-u dai seama ce consecinţe poate 
avea refuzul acesta? 

— Domnule, oricare ar fi voinţa tatălui 
meu, nu-ţi permit să discuţi despre ea. 

Mariana sa ridicat, plecând spre casă. 

— N'ai nevoe să mă urmezi. 

— Dimmotrivă, te voiu urma. Şi-ţi voiu 
spune că ştiu tot în :ceeace te privește, Și în 
ceeace-] priveşte pe acel mizerabil Nino 
Cardegna. Din cauza lui s'a omorît meferi- 
cita Sonia ; câte a făcut el la Paris, când 
a fost angajat în timpul din urnă, numai 
respectul pentru persoana dumitale mă îm- 
piedică să ţi le desvăluesc. Poţi să spui ori- 
ce, dar din cauza lui ţi-ai pierdut reputaţia 
și numai eu te-aş putea salva. Şi Benoni a 
început să râdă. 

— Fiecare cuvânt pe care l-ai spus este o 
minciună şi o ştii prea bine, răspunse Ma- 
riana, oprindu-se o clipă. Dar Jasă-mă sin- 
gură, fiindcă aşi fi în stare să te lovesc. - 

Aceste cuvinte au fost spuse cu o voce 
liniștită, încât Benoni a rămas tăcut, locului. 
Profitând de această clipă de surprindere, 
Mariana a pășit în interior. Nu a grăbiţ pa- 
sul nicio ciipă. Se gândea doar că Benoni a 
întrebuințat, în convorbirea cu ea, aceeași 
cuvinte pe care tatăl său de întrebuința el 
însuși. Dar nu credea o iotă. Bra prea sil- 
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gură, mult prea sigură de Nino. Il cunoscuse 
la începutul toamnei trecute, și acum, în pli- 
nă vară, fără aproape să se vadă, nu se 
îndoia se probitatea şi puterea sentimente- 
ior lui. Pentru ea, nu exista nici în închi- 
puire posibilitatea ca Nino să o înșele sau 
să ducă o viaţă care să nu fie dedicată nu- 


“mai ei. 


Ajunsă în camera ei, și-a sprijinit fruntea 
de geam, continuându-și gândurile. Neauzit 
şi tăcut, a pătruns atunci pe o ușe omulei 
de incredere, care făcea 'egătura între mine 
şi ea. Numele său era Themistorle. Atâţ și 
nimic mai mult. Toţi servitori: au nume de 
acestea unice şi importante. 'Themistocie, 
Oreste, Antonino, Josef... Așiiderea, toţi as- 
cultă de aceleaşi îndemnuni: banii. 

Pentru bani se pot adapta la orice si- 
tuație şi se supun ]a orice nelegtuiri. N'aș 
vrea să-l vorbesc însă de rău tocmai pe a- 
cest Phemistocle, care de astă dată se afla 
în slujba unei cauze drepte. Serviciile pe care 
Di le-a adus au fost însemnate, așa încât cu- 
vintele tari nu-și au locul. Acesta era un 
cm cinstit, în felul iui, şi într'adevăr de în- 
credere. 

Fusese trimis, precum ne înțelesesem, dis 
de dimineaţă, de către Mariana la mine. 
Acum se întorcea cu răspunsul. Deaceaa, când 
a fost lângă ea, Mariana a tresărit. Dar pu 
l-a privit. 

— Eh! Ce-ai făcut ? il-a întrebat cu o vo- 
ce indiferentă. Este foarte greu pentru o 
fată ca ea să se știe în mâna servitomuui. 

— Am predat scrisoarea ce mi-aţi dat-o, 
acelui domn în vârstă, 

— Și? Mai dorea ceva? 

— Da, domnişoară! Ma rugat să vă pun 
în vedere că diseară trebue neapărat să fiţi 
la ușa cea mică... Să nu vă fie frică. Totul 
poate fi aranjat, domnişoară. 

— Nu te-am rugat să observi că mi-este 
sau nu frică, i-a răspuns cu mândrie Ma- 
riana. 

— Să-mi fie ertate cuvintele, dar... 


— 'Themistocle, l-a întrerupt ea, n'am acum 
bani ca să-ţi dau. Dar tată încă o bijuterie 
pe care o poți vinde. 

Themistocie sa plecat până la pământ, 
luând giuvaerul în mână. 

După ce au pus apoi la cale întâlnirea 
din cursul nopţii, Themistocle s'a retras, 
lăsând pe "Mariana singură. Unica ei dis- 
tracţie în decursul după amiezii care a ur- 
mat, a fost cetirea scrisorii dela Nino, cara 
o înştiința asupra planului său. 1 se părea 
întrucâtva o nebunie și cu tot chinul îndu- 
rat dn pricina tatălui ei, nu-și închipuise 
încă posibilitatea unei despărțiri permanen- 
te. Deaceea începuse să-și pună întrebarea 
dacă n'ar fi fost maj bine să se destă:nuiască 
lui De Lyra, arătându-i 'că nimic n'o poate 
despărți de Nino. 

in imp ce se gândea astiel, cineva bătu 
uşor în uşe. Mariana tresări, ascunzânăd re- 
pede scrisoarea compromiţătoare, Apoi spuse: 
intră ! 

De Ira a pătruns pe uşe în costumul de 
călărie ce-l purtase toată ziua şi s'a instalat 
pe-un fotoliu lângă Mariana, 

— Am fost înștiințat că dorești să mă vezi! 

— Voiam să-ţi spun că baronul Benoni a 
profitat de a'sențn dunitale nentru a mă 
insulta. 

— Vorbești prea leatra!, Mariana, :-a răs- 
puns De Lyra. Apoi: Aprinde, mai degrabă 
candelabrul. S'a lăsat înserarea... Și cum 
te-a insultat ? 

— Mi-a ceruţ mâna, spuse Mariana aprin- 
zând lumânările. 


— In orice caz, a făcut-o cu ştirea și apro- 
barea mea! Altfel știi prea bine că nu vei 
pleca din acest castel. 

— Am aflat, dela baron şi acest lucru! 

— Afară dacă primirea ta fără de rost, 
nu a pus în gura prietenului meu aceste 
cuvinte ! 

— Oh! Nu mă cunoşti. Nu obişnuese să 
calomniez pe nimeni. Nici chiar pe acela ce 
a avut neobrăzarea să-mi arunce în față cu- 
vintele : Ai cinstea pătată și numai măritân- 
du-te cu mine, te poţi ridica de unde ai 
căzut, 

Bătrânul care asculta cu un surâs sarcastic 
primele cuvinte ale fiicei sale, la auzul ace- 
stor afirmații s'a încrunțat. 

— Mă minţi, sau îmi spui adevărul? a 
izbucnit el deodată, 

— Mă miră sumprinderea ta. Chiar tu mi-ai 
spus odată asemenea cuvinte, 

De Lyra porni să se plimbe dealungul şi 
deaiatul camerei. 

— Eu? Da, eu ţi-am spus așa ceva și a- 
veam dreptul, fiindcă-ţi bătea: joc de nu- 
mele meu. Dar un alt om... şi tocmai acest 
Benoni... 

Mariana îl- privea fără să vorbească, 

— Văd că sunt înconjuraţ numai ide câini. 
Azi după masă, tocmai eram fata să-l omor 
pe prietenul dumitale, profesorul Cardegna. 

— Cunmn, este rănit ? îl întrebă ea, speriată. 

— Imi pare rău că nu este, fiindcă l-am 
întâlnit şi a avut din nou neobrăzarea să-mi 
ceară mâna ta, Când i-am răspuns că acest 
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gesţ ar îi o insulță pentru mine, sa arătat 
sata să-mi dea satisfacție, Nu e un fricos 
mizerabilul ăsta. 

Mariana se prăbuşise pe un fotoliu şi as- 
culta, îngrozită, cuvintele tatălui ei. 

— Aşadar, l-ai omorit, totuș ? 

— "Ți-am mai spus că mu. Nu i-am atins 
nici un fir de păr. Ne-am despărțit, eu ve- 
nind aici, ei plecând spre Trevi. Mariana a 
respirat 'uşurată. 

— Bşti mulțumită ? 

— EŞti prea crud, tată. 

— Și voi fi așa, până-ţi vor intra minţile'n 
cap. In ceea ce îl priveşte, însă, pe Benoni, 
ești liberă să nu-l] maj vezi. Astăseară nu-ți 
pretind să cobori la masă. Voiu avea, dealt- 
îel, ceva strict personal de vorbit cu acest 
nemernic, înainte de a-l da afară. De mâine 
încolo, ești liberă să-ţi alegi viața aici, între 
aceşti patru pereți sau, dacă raţiunea îţi va 
dicta să te porţi cum trebue — şi cum do- 
vesc, — ne vom reintoarce la Roma. 

După aceste cuvinte, De Lyra a deschis 
ușa, vrând să plece. 

— Hi muițumesc și pentru atâta, îi. spuse 
Mariana. 

— N'ai nevoe să-ți dai osteneala. 


Un elan neașteptat o cuprinse. Aler- 
gând după el, îl apucă de mână, In acele 
clipe, dacă De Lira sar fi arătat mai calm, 
era în stare să-i destăinuiască planul lu! 
Nino. 

— Tată! 

— Ce mai e? 

— Tată, tu mă jubești;?... | 

— Nu, — răspunse el tăios, — fiindcă nu 
m'ai ascultat! Și ușa se închise în urma 
lui. Ce mai putea face biata fată? De luni 
Ge zile o chinuia şi o persecuta, iar acum, 
când îl întreba dacă încă mai avea un ic în 
inima lui, ei o îndepărta cu răceală. 


— CAP. IX — 


Intre timp, eu mă pregăteam de plecare. 
După ce-i predasem lui Themistocle epistola 
scrisă de Nino, îmi dădeam seama că even- 
tuala fugă din castel a Marianei îmi putea 
periciita șederea în localitate, Nu se știe 
până unde ar fi mers furia lui De Lira. Cânâ 
totul a fost gata, am coborit în ospătărie și, 
cu răbdare, am început să aştept reîntoarce- 
rea sburdalnicului meu fost elev. Aceasta, 
abia spre seară şi-a făcut apariția. 





ă da sti 4 sa a: 


— Ce-a; vorbit ?, i-am întrebat su nerăb.- 
dător. e 

— Ştii prea bine ce, şi presupuj rezultatul. 
N'avea însă teamă, De dumneata n'am amin. 
tit. Dar cu omul de încredere te-ai întâlnit ? 

— Adorata dumitale te așteaptă la miezul 
nopții, odată cu fantomele. Așa că puteaţi în- 
toaree lumea pe dos, în liniște. 

— Eşti rău, dragul meu Cornelio, îmi răs- 
punse Nino surizînd. Dar ce vrei să faci ? 

— Plec şi eu în curând, prin vale, spre 
Serra di Sant'Amtonilo. De acolo, în sus, mă 
veţi întâlni. Sper că domnişoara dumitale nu 
va fi prea supărată. 

— Nu. Mai ales că poţi fi și martor la că- 
sătoria noastră, 

— Drace ! am strigat eu, chiar la asta nu 
mă gândisem. 

— Dar la ce te gândești oare ? 

— Nu te repezi! Mai bine vom face căsă- 
toria de îndată ce sosim la Roma. 

— Dimpotrivă, mă voi însura la Ceprano, 
mâine seară, 

— Bine... bine! Numai, vezi să nu fiii prea 
grăbit. Poţi să greşșeşti. 

Am rămas o dipă pe gânduri. Apoi tot eu 
l-am întrebat : i 

— Nino, te-ai gândit oare, vreodată, la alt- 
ceva decât la muzică şi la dragoste? 








— Eu cred că destinul meu, ca al oricărui 
artist, chiar dintre cei mai: mami, mu este nl- 
mic pe lângă dragoste. Ce iriste îmi vor pă- 
rea succesele pe scenă, când Mariana va fi 
soția mea... 

— E mare scena, Nino! 

— Știu şi aceasta, răspunse el, în tim ce 
eu mă ridicam, fiimd vuemea să punced la 
Grumul meu. 


In plină noapte, Nino s'a îmbrăcat și, în 
strană, a început să aştepte pe trimisul Ma- 
rianei. Când acesta apăru, îl chemă cu o voce 
înecată, puţin nesigură. 

— La ordinul d-voastră, începu acesta, dar 
deodată sări înapoi: — Nu sunteţi contele 
Grandi, 

— N'are importanţă, răspunse Nino. Să 
mergem. i 

— Nu înţeleg. Agteptam pe altcineva, 

Nimo î-a înmânat o monedă. 

— La urma urmei, poate să aveţi dreptate. 

Nino i-a mai dat o monedă. 

— Acesta e paşaportul meu, 

— Dar n'are viză. 

Incă o monedă. Văzâna aceasta, Themisto- 
cle s'a plecat până la pământ şi apoi porni 
cu Nino spre caste). 

Dar aceasta nu era prima  încurcătură, 
fiindcă odată ajunși la uşe, au observat că 
era închisă, Vocea Marianei s'a auzit di- 
năuntru 

— 'Fhemistocle ! 

—— Ce s'a întâmplat, domnişoară contesă ?, 
răspunse acesta prin gaura cheii. 

— Nu se învârteşte cheia în broască. 

Din fericire, Themistocle nu era un bărbat 
care să se lase ușor înfrânt. In grabă, 2prim- 
se o lumânare şi lăsă să curgă ceara pe o 
altă chee ce avea în buzunar, 

— Așa ruginesc totdeauna broaștele astea 
vechi, murmură el. 

Cheia aceea pătată încă de ceară caldă, o 
vâri în broască, repede. Apoi îi şopti Ma- 
rianei ; 

— Băgaţi, repede, cheta în broască gi în- 
cercaţi acum. 

Este drept că din prima dată nu s'a des- 
chis, însă după câteva încercări, îmcuietoarea 
a cedat şi Nino s'a repezit în casă, cuprin- 
zânid-o pe Mariana în biaţe. Intre timp, The- 
mistocle se îndepărtă şpre a sta de pază. 

— Să ne-aşezăm pe această treaptă, pen- 


tru a sta de vorbă, a spus atunci Muriana, 
smulgându-se din braţele lui. 

— E foarte târziu şi e frig. Mai bine să 
mergem. 

— Nu! Trebue să-ţi vorbesc. 

S'a aşezat, în timp ce Nino a acoperit-o cu 
mantaua lui, 

— Ai primit scrisoarea mea ? întrebă ace- 
sta, cu speranța să-i  reamintească despre 
planul ui. 

— Da, mi-a ajuns în bună stare. Spu 
ne-mi, însă: te-ai gândit la mine în acest 
răstimp ? 

— Ştii prea bine că după tine am fost la 
Paris și chiar la Lowdra. Peste tot am <ân- 
tat pentru tine, sperând că poate mă vei auzi, 
Dar n'ai fost niciodată pe acolo. Apoi, cână 
profesorul Grandi m'a înștiințat că te-a des- 
coperit aici, n'am mai întârziat o clipă. Dar 
acestea sunt lucruri mai pizțin importante. 
Spune-mi întâi ce-i sc ftine ? 

— Ah, Nimo dragă, niki nu-ţi pot spune. 
Știi că tată meu ţine neapărat să mă mărit 
cu Benoni. Dacă nu, voi rămâne toată viaţa 
în acest castel. 

— Ce purtare mizerabilă ! 

— Taci. Doar e vorba de tatăl mau. 

— M'am gândit Ja Benoni, încercă Nino 
să-și repare cuvintele, 
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— Dar ştii că gi-a schimbat părerea ? 

— Cum adică? 

— Fiindcă Benoni a fost prea îndrăsneţ cu 
mine, azi după amiază. Tatăl meu, când a 
auzit, a hotărit să-l dea afară din casă. 

— Mai bine l-ar omori. 

— "Tatăl meu, Nino, e cam aspru, dar e 
foarte cinstit, 

— Da, știu. E un aristocrat. Ascultă, dra- 
gă: mai iubi mai mult dacă n'aş fi din popor? 

— Eu te iubesc pe tine și nu mă interesea- 
ză ce eşti şi de unde vii! i 

— Cu atât mai bine, răsutlă Nino, ușurat. 
Acum tatăl tău se va întoarce cu tine la Ro- 
ma, presupun, 

— N'aş crede. Are de gând să rămânem 
aici, până île vioi mita. 'M'agteaptă p soartă 
cam tristă, 

— Dar de ce? N'ai decât să vii cu mine şi 
totul se va schimba. 

— Este atît de greu pentru mine să um- 
blu! Vaiu obosi prea curând. 

— Crezi că te-aş purta atâta. drum pe jos? 
Ne-așteaptă în apropiere niște catâri. 

— Te-ai gândit şi la asta? exclamă ea. Dar 
ştii că tatăl meu are cai... 

— Nicio grije, aragă. Pe drumul ce vom 
wma, niciun 'Cal au ne-ar putea urmări, Ce 
ie mai ține? Sau ţi-e frică de mine? 

=— O, nu! De tine nu mi-e frică! 

Și-a 'apropiat obrazul de chipul lui. 

— Atunci ce să mai așteptăm ? Totul este 
gata. Putem p-eca. 

— Eşti sigur Nino? 

— Poate vrei să rămâi aici, închisă, toată 
viaţa? 

— Dacă tatăl meu doreşte cu orice preţ a- 
ceasta ! 

— Asta nu se va întâmpla miiciodată. Tre- 
bue neapărat să mă urmezi. 

Și Iuând-o de mâini, o trase după el. Ză 
rind un obiect de o formă neprecisă, ţinut de 
Mariana, dădu s'o întrebe: Ce ai acolo? Dar, 


apoi, dându-și seama că este o legătură cu 


obiecte de drum: — Ce răutăcioasă, şi spur 
neai că nu vrei să vii? Aproape îl pufnise 
râsul, 

— Nu eram sigură că te voi iubi, îi răs- 
punse ea, de astădată cu mai multă siguranță 
în voce. i 

Nici nu termină bine ultimele cuvinte, că 
din susul scării se auzi un sgomot. O ciipă 
au rămas locului, neștiind ce să facă. Cineva 
cobora treptele cu paşi repezi. Nino nu ra 
însă un băiat fricos și nici lipsit de iniţiativă. 
In grabă, trase pe Mariana afară, închizând 
ușa după el. Apoi, fără a mai sta pe gân- 
duri, întoarse de două oi 'cheiia în; ibroască 
și luând-o în braţe, porni în fugă spre locul 
unde erau adăpostiţi (pregătise de cu zi acest 
lucru) catârii şi însoţitorul lor. Acesta nu era 
un om cu un trecut punea curat, astfel încât 
ma rămas surprins văzându-l pe Nino âpă- 
rând cu o femee în braţe şi vădit grăbit să 
se îndepărteze de castel. Fără nicio vorbă, a 
ajutat-o pe Mariana să urce în șea, i-a dat 
catârul lui Nino şi luând loc în fruntea micii 
caravane, a pornit la tinap pe o potecă nu 
prea bună, care ducea spre Serra din Sant 
Antonio. 

Nino nici n'avea nevoe să-l îndemne să se 
grăbească, fiindcă el îşi închipuia, după fe- 
lul precipitat în care încălecase, că puteau fi 
urmăriți. 

Mai temător, în privinţa aceasta, era însă 
Nino, care îşi făcea socoteala că Benoni sau 
contele, dacă unul din ei fusese pe acea sca- 
ră, văzând ușa încuiată şi dându-și seama că 
au fost înşelați, s'ar fi întors spre ieşirea 
principală şi înșeuând un cal, îi putea urmări 
de aproape. Deoarece dorea să ajungă în cel 
mâi scurt timp pe potecile mai puţin um- 
blate. După informaţiile ]ui, caii, oricât de 
repezi, ali lui De Lyra n'ar fi putut străbate 
hățișurile şi bolovanii pe cari aceşti caliri 
obșnuiți cu muntele le-ar fi străbătut cu u- 
șurință. 

Mariana însă era mai liniștită. Poate că era 
şi puţină inconştiență femenină. Fapt este, 
însă, Gupă cele povestite de 'Themistocle 1l- 
terior, că ea avea dreptate. 

Paşii pe care îi auziseră erau ai iui Be- 
noni. În ma discuţiei avută cu De Lyra, 
acesta, retras în camera lui, nu putuse să 
doarmă. Din această cauză auzise pașii Ma- 
rianei când sendreptase spre întâlnirea cu 
Nino. În primul moment nu le-a dat atenţie. 
Apoi, deodată, gândul că ceva necurat se în- 
tâmplă, l-a făcut să sară în sus şi să por- 
nească în căutarea ei. Dacă Themistocie, ale 
cărui servicii faţă de cei doi tineri erau tot 
atât de mari ca şi somnul ce-l cuprinsese, 
W'ar fi adormit în capul scării, desigur, o în- 
căerare cu urmări neplăcute sar fi iscat în- 
tre Benoni şi el. Din fericire (şi spun din 
fericire pentrucă Nino și Mariana n'au fost 
surprinși, căci altfel cine șiie ce se mai în- 
tâmpla) Themistocle s'a trezit; numai la SB0- 
motul pe care-l] făcea Benoni strigând şi bă- 
tând cu pumnii în ușa închisă de cei doi fu- 
gari. Dacă uneori nu era prea inteligent, de 
data aceasta și-a dat seama de ceeace se în- 
tâmplă și, foarte Enișiit, a încuiat ma care 
închidea accesul la scară în partea de sus şi 
apoi, luându-și puținele lucruri care-i apar- 
țineau, a ieșit prin altă parte din castel, în- 
chipuindu-și că mar fi fost bine de el, de-ar 
mai fi rămas alături de conte. El, dealtfai, 
mi-a povestit toate acestea la Roma, 

Benoni, între timp, a rămas închis și dea- 
ceea Mariana şi cu Nino puteau, fără nicio 
grabă, să-şi vadă liniștiți de drum. Când 
m'au ajuns la locul unde-i așteptam, noi încă 
nu știam de toate aceste amănunte. Din a- 
ceastă cauză, nu ne-am odihnit nicio clipă, 
continuându-ne drumul spre a fi, în grabă, 
mai departe de orice pericol. Astfel, fără 
nicio clipă de odihnă, am ajuns întrun sat 
în care am găsit un han. Trezind pe toţi din 
soma, am făcut rost de camere, putând, în- 
sfârşit, să dormim după o zi atât de agitată. 





(Continuare şi sfârșit în norul vtitor). 
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